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LA FINESTRA DEI ROUET 


PARTE PRIMA 


Da dietro la parete giunse il suono invadente e volgare di 
una sveglia, e Dominique sobbalzò come se la suoneria - 
ma che aspettavano a farla smettere! - dovesse svegliare 
lei, alle tre del pomeriggio. Provò un senso di vergogna. 
Perché? Quel rumore sgraziato le suscitava solo ricordi 
dolorosi, spiacevoli, malattie, incombenze che la 
costringevano ad alzarsi nel cuore della notte o all'alba, ma 
lei non stava dormendo, non si era nemmeno assopita. 
Neanche per un momento la sua mano aveva smesso di 
cucire; a dire il vero, un attimo prima era come un cavallo 
da circo che, lasciato da solo a eseguire un esercizio, ha 
continuato a girare in tondo e, sentendo la voce di un 
intruso, ha un sussulto e si ferma di botto. 

Nella stanza a fianco, dietro la porta scura, proprio vicino 
a lei, come possono sopportare quel frastuono insolente? 
Basterebbe allungare il braccio, senza aprire gli occhi, 
raggiungere a tentoni l'apparecchio che vibra su un 
tavolino, ma non lo fanno, non si muovono, sono nudi, ne è 
sicura, carne contro carne, avvinghiati, con la pelle 
luccicante di sudore, i capelli incollati alle tempie; si 
crogiolano in quel calore, in quell’odore di bestia umana; si 
intuisce che qualcuno si muove, si stiracchia, sbatte le 
palpebre; una voce assonnata, quella della donna, farfuglia, 
forse cercando, con gesto abituale, il corpo dell’uomo 
accanto al suo: 

«Albert...». 

Le dita di Dominique non si sono fermate. Ha la testa 
china sull’abito che sta rammendando sotto la manica, nel 
punto in cui sì consumano tutti i suoi vestiti, soprattutto 
d’estate, perché suda. 


Cuce da due ore, a piccolissimi punti, per ricostruire la 
trama fine di quel tessuto bianco dai disegni viola e, ora 
che la sveglia degli inquilini l’ha fatta sussultare, non 
saprebbe dire a che cosa abbia pensato in quelle due ore. 
Fa caldo. L'aria non è mai stata così pesante. Di pomeriggio 
il sole batte in pieno su questo lato di faubourg Saint- 
Honoré. Dominique ha accostato le persiane lasciando una 
fessura verticale di qualche centimetro da cui può guardare 
le case di fronte; ai due lati di quell’apertura, che lascia 
filtrare un sole cocente, tra le stecche di legno brillano le 
fessure orizzontali, più sottili. 

Quel disegno luminoso, da cui si diffonde un calore 
intenso, finisce per restarle impresso negli occhi, nella 
testa e, se a un tratto si volge altrove, lo proietta insieme 
allo sguardo, lo trasferisce sulla porta scura, sul muro, sul 
pavimento. 

Ogni due minuti passano degli autobus. Li sente 
irrompere, enormi, dal fondo della strada: hanno un che di 
malevolo nella loro brutalità, soprattutto quelli diretti verso 
place des Ternes, che di colpo, davanti al palazzo, dove si 
accentua la pendenza, cambiano rumorosamente marcia. 
Dominique ci ha fatto l'abitudine, ma è come per le lame di 
luce, li percepisce suo malgrado e il rumore le penetra 
nella testa lasciandovi l’eco di un ronzio. La sveglia, nella 
stanza accanto, ha smesso di suonare, eppure a lei sembra 
di sentirla ancora. Forse perché l’aria è così densa da 
conservare le tracce dei suoni proprio come il fango 
conserva le impronte dei passi. 

Dominique non può vedere il pianterreno delle case di 
fronte. Lo vede solo quando si alza. E tuttavia certe 
immagini ce le ha davanti agli occhi: la facciata giallo 
limone della latteria, con il nome, Audebal, in verde sopra 
la vetrina, la frutta, la verdura, le ceste sul marciapiede; e 
di tanto in tanto, in mezzo al frastuono della città - il 
fischietto del vigile all'incrocio con boulevard Haussmann, i 
clacson dei taxi, le campane di Saint-Philippe-du-Roule -, 


giunge fino a lei, distinto dagli altri, un suono familiare 
quasi impercettibile: il fievole campanello della porta della 
latteria. 

Ha caldo, sebbene sia quasi nuda. È la prima volta in vita 
sua che fa una cosa del genere. Si è tolta il vestito per 
rammendarlo e non ne ha infilato un altro. È rimasta in 
sottoveste, è turbata, se ne vergogna un po’; almeno un 
paio di volte è stata sul punto di alzarsi per mettersi 
addosso qualcosa, soprattutto quando le cade lo sguardo 
sul suo corpo, quando sente tremare il seno, che intravede 
bianchissimo, delicato, nella scollatura della sottoveste. 
Prova un’altra sensazione strana, quasi erotica, quella delle 
gocce di sudore che, a intervalli più o meno regolari, si 
aprono un passaggio attraverso la pelle. Ogni volta le 
sembra che ci voglia un tempo infinito. È colta da un moto 
di impazienza, ma alla fine la goccia tiepida sgorga 
dall’ascella e cola giù lenta. 

«Non ora, Albert...». 

Una voce da bambina, nella camera accanto. Lina non ha 
ancora ventidue anni. È una grossa bambola morbida, dai 
capelli fulvi, e dalla pelle bianca che qua e là tende a 
chiazzarsi di rosso; anche la voce è morbida, impastata di 
felicità animale, e Dominique arrossisce, spezza il filo con il 
gesto brusco delle sarte; non vorrebbe sentire più niente; 
sa come andrà a finire, non si può sbagliare: un fruscio già 
preannuncia il brano che ascoltano al grammofono ogni 
volta che lo fanno. 

E non hanno nemmeno chiuso le persiane. Credono di 
essere al riparo dagli sguardi indiscreti perché il letto si 
trova in fondo alla stanza, dove il sole non arriva, e anche 
perché nel mese di agosto la maggior parte degli 
appartamenti di fronte è vuota; ma lei, Dominique, sa bene 
che lassù, da una delle mansarde, la vecchia Augustine li 
sta guardando. 

Alle tre del pomeriggio! Dormono quando capita, vivono 
come capita, e non appena tornano a casa si spogliano; non 


si vergognano di stare nudi, anzi ne sono fieri, mentre 
Dominique non osa più passare per il salotto comune, il 
salotto che non ha voluto dare in affitto, ma che loro 
devono attraversare per andare al gabinetto. Due volte ha 
incontrato Albert praticamente nudo, con un asciugamano 
legato in vita alla meno peggio. 

Ascoltano sempre lo stesso brano, un tango che devono 
aver sentito in un'occasione memorabile; ma c’è di peggio, 
un particolare che rende ancora più tangibile la loro 
presenza, tanto che sembra quasi di vederli muoversi: 
quando il disco è finito, e si sente solo il fruscio della 
puntina, c'è come un attimo di esitazione che dura più o 
meno a lungo, un silenzio terribile, ed è quasi sempre la 
voce di Lina a balbettare: 

«Il disco...». 

Il grammofono si trova proprio a fianco al letto; dai 
sussurri e dalle risatine si intuiscono i movimenti che 
l’uomo fa per arrivarci... 

La ama. La ama come una bestia. Passa la vita ad amarla 
e lo farebbe davanti a tutti; fra poco, quando usciranno, 
sentiranno ancora il bisogno, per strada, di stringersi l’uno 
all’altro. 

Il vestito è a posto. Ha un aspetto ancora più povero, 
adesso, proprio per quel rammendo così preciso, quei punti 
così piccoli. Il tessuto è liso a forza di essere lavato e 
stirato. Da quanto tempo ce l’ha? Il viola è per il mezzo 
lutto. Quindi dal secondo anno dopo la morte di suo padre. 
È la quarta estate che lo porta, che lo lava la mattina alle 
sei per averlo ben asciutto e stirato all'ora di uscire per la 
spesa. 

Alza la testa: la vecchia Augustine è sempre di vedetta, 
affacciata alla finestra della mansarda, sdegnata, con lo 
sguardo fisso sulla stanza accanto, e Dominique, visto che 
ormai è in piedi, è tentata per un momento di fare qualche 
passo e di chinarsi a guardare dal buco della serratura. L'ha 
già fatto altre volte. 


Le tre e dieci. Fra poco si rimetterà il vestito e 
ricomincerà a rammendare le calze ammucchiate nella 
cesta di vimini, una cesta che era già di sua nonna e ha 
sempre contenuto calze da rammendare, tanto da far 
pensare che siano sempre le stesse, e che si potrebbe 
andare avanti a rammendare fino alla fine dei secoli senza 
mai riuscire a svuotarla. 

Un riflesso nel grande specchio rettangolare del 
guardaroba, e di colpo Dominique, trattenendo il respiro, 
lascia scivolare una spallina della sottoveste, poi l’altra, 
come se non lo facesse apposta; con uno sguardo febbrile 
fissa nello specchio l’immagine bianchissima del suo seno. 

Sì, bianchissima! Prima non le era mai venuto in mente di 
fare paragoni, non aveva neanche mai avuto l’occasione di 
guardare il corpo nudo di un’altra donna. Adesso ha visto 
Lina con la sua pelle ambrata, coperta da una peluria 
invisibile che cattura la luce. Ma Lina, a ventidue anni, ha 
forme ancora incerte, spalle rotonde segnate da una 
fossetta; il suo corpo è un unico blocco, con la vita larga 
come i fianchi; il seno è voluminoso, ma quando è sdraiata 
sembra che le si schiacci addosso con tutto il suo peso. 

Dopo un attimo di esitazione, come temendo che 
qualcuno possa sorprenderla, Dominique si è presa nelle 
mani i piccoli seni ben diritti e appuntiti, che sono rimasti 
esattamente uguali a quando aveva sedici anni. La sua pelle 
è più fine di quella delle arance più fini, in certi incavi ha la 
lucentezza dell’avorio, altrove i furtivi riflessi azzurrini 
delle vene. Fra tre mesi avrà quarant'anni, sarà vecchia; di 
sicuro la gente la considera già una zitella, eppure lei sa di 
avere il corpo di una bambina, di non essere cambiata, di 
essere giovane e intatta dalla testa ai piedi e fino in fondo 
al cuore. 

Per un attimo si è stretta i seni come se fossero carne 
estranea; ha distolto lo sguardo dal viso, che le è apparso 
affilato e bianco, più affilato di un tempo, sicché il naso 
sembra ancora più lungo, appena un po’ storto. Due o tre 


millimetri che forse le hanno trasformato il carattere, che 
l'hanno resa timida, suscettibile e cupa! 

Hanno rimesso il disco. Tra un po’ li sentirà andare su e 
giù, l’uomo si metterà a cantare, canta quasi sempre, dopo, 
poi aprirà rumorosamente la porta del bagno, la sua voce 
giungerà più lontana. Si sente tutto. Dominique non voleva 
affittare a una coppia. Quando si è presentato, Albert Caille 
era solo un giovane magro, dagli occhi ardenti, con una tale 
sincerità in viso unita a una tale brama di vivere che non gli 
si poteva rifiutare niente. 

L'ha ingannata. Non le ha rivelato di avere una fidanzata, 
di essere sul punto di sposarsi. Quando glielo ha 
annunciato, ha preso quel tono supplichevole che funziona 
sempre. 

«Vedrà... Sarà esattamente la stessa cosa... Faremo una 
vita da scapoli, mia moglie e io... Andremo a mangiare al 
ristorante...». 

A un tratto Dominique è imbarazzata dalla propria nudità 
e tira su le spalline; poi infila la testa nel vestito, se lo fa 
scivolare sui fianchi e, prima di rimettersi a sedere, si 
accerta che non ci sia roba in giro per la stanza, che tutto 
sia in ordine. 

Un clacson che conosce bene. Non ha bisogno di 
sporgersi a guardare. Sa che è quello della piccola 
decappottabile della signora Rouet. L'ha vista uscire dopo 
pranzo, verso le due, con indosso un tailleur bianco, una 
sciarpa di organdis verde chiaro e un cappello intonato, 
scarpe e borsa dello stesso verde. Mai e poi mai Antoinette 
Rouet uscirebbe se il suo abbigliamento non fosse 
impeccabile in ogni dettaglio. 

E perché? Per chi? Dov'è andata, da sola al volante della 
sua auto, che adesso resterà parcheggiata per ore accanto 
al marciapiede? 

Le tre e mezzo. È in ritardo. La signora Rouet madre sarà 
furiosa. Dominique può vederla. Le basta alzare gli occhi. 
Di pomeriggio, dall'altro lato della strada non batte il sole e 


non c’è bisogno di chiudere le persiane; oggi, per il gran 
caldo, tutte le finestre sono aperte, si vede tutto, si ha 
l'impressione di stare nelle stanze insieme a quella gente, e 
che basti allungare la mano per toccarli. 

Loro non sanno che dietro le persiane di Dominique c’è 
qualcuno. Al suo stesso piano, nella grande camera da 
letto, Hubert Rouet dorme, o più esattamente già da 
qualche minuto si agita, sofferente, fra le lenzuola intrise di 
sudore. 

È rimasto solo, come ogni pomeriggio. L'appartamento è 
ampio. Occupa tutto il piano. La camera da letto è l’ultima 
stanza a sinistra. Una stanza lussuosa. I vecchi Rouet sono 
ricchissimi. Si dice che posseggano più di cento milioni, ma 
vivono come semplici borghesi; la nuora, Antoinette, quella 
che sta rientrando in tailleur bianco al volante della sua 
auto, è l’unica che spende molto. 

Dominique sa tutto. Non ha mai sentito il suono delle loro 
voci, che non arriva fino all’altro lato della strada, ma li 
vede andare avanti e indietro dalla mattina alla sera, ne 
osserva i gesti, i movimenti delle labbra: conosce anche i 
minimi episodi di quella lunga storia senza parole. 

Quando Hubert Rouet si è sposato, i suoi genitori 
abitavano sullo stesso piano, il secondo. All’epoca 
Dominique aveva ancora il padre, allettato, infermo, nella 
stanza accanto, quella che poi ha affittato. Già allora non 
usciva quasi mai di casa. Suo padre aveva un campanello a 
portata di mano e si infuriava se lei non accorreva al primo 
tintinnio. 

«Dov’eri? Che stavi facendo? In questa casa potrei morire 
senza che...». 

In bagno Albert Caille si sciacqua rumorosamente. Per 
fortuna lei ha steso a terra un vecchio pezzo di linoleum, 
sennò il legno del pavimento sarebbe già marcito da tempo. 
Lo sente agitarsi, grondante acqua. 

La vecchia signora Rouet è seduta davanti alla finestra, 
esattamente sopra la testa del figlio: quando si è sposato i 


genitori gli hanno ceduto l'appartamento e sono saliti al 
piano superiore. L'edificio è di loro proprietà, come buona 
parte della strada. 

A volte la madre, che ha le gambe malandate, tende 
l'orecchio. Si vede che ascolta, si chiede se il figlio stia 
chiamando. A volte preme anche il pulsante di un 
campanello che comunica con la cucina del piano di sotto. 
Dominique non può vedere la cucina, che affaccia sul retro 
del palazzo, ma è sicura, potrebbe contare i secondi, che 
fra pochissimo nella stanza della vecchia vedrà entrare la 
cameriera della giovane coppia. E immagina: 

«Il signore dorme? La signora non è ancora tornata? Vada 
a vedere se mio figlio ha bisogno di qualcosa...». 

Hubert Rouet è a letto da un mese, forse anche di più. 
Dev’essere una cosa grave, perché il dottore va a visitarlo 
ogni mattina, qualche minuto dopo le nove, quando 
incomincia il suo giro. Ormai Dominique riconosce il 
clacson della sua macchina. In un certo senso assiste alle 
visite. Il medico, il dottor Libaud, abita in boulevard 
Haussmann ed è lo stesso che ha curato suo padre. Una 
volta i loro sguardi si sono incrociati, e il dottor Libaud le 
ha rivolto un cenno di saluto dalla finestra. 

Se non fosse per quella malattia, i Rouet sarebbero a 
Trouville, dove possiedono una villa. Non c’è quasi nessuno 
a Parigi. I taxi sono rari. Molti negozi sono chiusi, compresa 
la pelletteria Sutton, proprio accanto alla latteria, dove si 
vendono articoli da viaggio e dove, per tutto il resto 
dell’anno, ai due lati dell'entrata sono esposti dei bauli di 
vimini. 

Forse la vecchia signora Rouet ha sentito l’auto della 
nuora, perché inizia ad agitarsi. Fra poco suonerà. 

E anche Dominique diventa inquieta. A un tratto, Rouet si 
è girato nel letto, la bocca aperta come se cercasse invano 
di respirare. 

«Il solito attacco...». 


È l'ora. Ne ha almeno due al giorno, se non tre; una volta 
che ne ha avuti sei, gli hanno messo la borsa del ghiaccio 
sul petto per tutta la giornata e buona parte della notte. 

Senza volerlo, Dominique abbozza il gesto di prendere un 
oggetto, il flacone lattiginoso che si trova sul comodino, 
nella stanza del malato. 

È proprio quello che Hubert sta aspettando. Ha gli occhi 
aperti. Non è mai stato grasso, nemmeno robusto. Un 
ometto scialbo, senza alcuna attrattiva, che tutti hanno 
trovato male assortito a sua moglie, quando i due si sono 
sposati in pompa magna a Saint-Philippe-du-Roule. Un paio 
di baffetti smorti, tagliati a spazzola a fil di labbro, lo 
rendono ancora più insignificante. 

Dominique giurerebbe che la stia fissando, ma è 
impossibile, le imposte sono semichiuse: lei può vederlo, 
ma lui non può vedere lei. L'uomo guarda nel vuoto, 
aspetta, spera; le dita si contraggono nell’aria, si direbbe 
che stia per sollevarsi, sì, si solleva, o meglio cerca di farlo, 
non ci riesce e, di colpo, si porta le mani al petto, si blocca, 
piegato in due, incapace di muoversi, con il viso sconvolto 
dalla paura della morte. 

Dominique potrebbe quasi gridare qualcosa a Antoinette 
Rouet, che dev'essere ancora per le scale, che apre la porta 
dell’appartamento, si toglie il cappello, i guanti verdi: 

«Sbrigati... L'attacco...». 

Una voce vicinissima, così familiare da risultare 
indecente, dice: 

«Passami le calze...». 

E lei non può fare a meno di immaginare Lina nuda, 
appagata, seduta sul bordo del letto, ancora impregnata di 
un forte odore di uomo. 

Il cielo è di ardesia; una linea obliqua taglia la strada in 
due, ma sia nella parte in ombra che in quella assolata la 
stessa materia densa, vischiosa, avvolge l’universo 
soffocando i suoni, sicché del trambusto degli autobus 
arriva all'orecchio solo un rimbombo lontano. 


Sbatte una porta, quella del bagno dove Albert Caille ha 
finito di lavarsi, e lo si sente andare avanti e indietro 
allegramente, fischiettando il tango che ascoltavano prima. 

Ecco, Antoinette è arrivata. Dominique ha sussultato 
perché l’ha sorpresa per caso, guardando non le finestre 
della stanza di Hubert, ma la finestra del salottino accanto 
dove, da quando suo marito è malato, Antoinette Rouet si è 
fatta preparare un letto. 

Se ne sta in piedi davanti alla porta che mette in 
comunicazione le due stanze. Dominique non si è sbagliata, 
ma perché resta immobile come se aspettasse qualcosa? 

Si direbbe che la madre, al piano di sopra, avverta 
istintivamente quello che sta accadendo. È preoccupata, lo 
si vede. Forse farà uno sforzo eroico per alzarsi, ma sono 
mesi che non cammina più da sola. È enorme. Un armadio. 
Ha le gambe grosse e rigide come colonne. Le rare volte in 
cui le capita di uscire ci vogliono due persone per caricarla 
in macchina, e pare sempre che lei le minacci con il suo 
bastone dalla punta di gomma. Ora che lo spettacolo è 
finito, la vecchia Augustine si è allontanata dalla finestra. 
Di certo si sarà appostata nel lungo corridoio semibuio del 
suo piano, dove danno le porte di tutte le mansarde, nella 
speranza che passi qualcuno con cui mettersi a parlare. È 
capace di restarsene lì in agguato per un'ora intera, con le 
mani incrociate sulla pancia, come un ragno mostruoso, 
senza che mai il suo viso pallido sotto i capelli bianchi come 
la neve perda quell’espressione di infinita dolcezza. 

Perché Antoinette Rouet non si muove? Con tutta la forza 
del suo sguardo fisso su un vuoto incandescente suo marito 
invoca aiuto. Per due, tre volte la bocca si è richiusa, le 
mascelle si sono contratte, ma non è riuscito ad afferrare la 
boccata d’aria di cui ha bisogno. 

Dominique è impietrita. Le sembra che nulla al mondo 
potrebbe strapparle un gesto, un suono. Solo ora ha la 
certezza del dramma, di un dramma così inatteso, così 


tangibile, che è come se lei stessa, in quel momento, vi 
partecipasse. 

Rouet è condannato a morire! Sta per morire! Quei 
minuti, quei secondi durante i quali, lì a fianco, i Caille si 
vestono allegramente per andare in centro, mentre un 
autobus cambia marcia per raggiungere boulevard 
Haussmann, mentre tintinna il campanello della latteria - 
Dominique non è mai riuscita ad abituarsi a quel nome che 
le sembra inappropriato -, quei minuti, quei secondi sono 
gli ultimi di un uomo che ha vissuto per anni davanti ai suoi 
occhi. 

Non le è mai stato simpatico. O forse sì. È complicato da 
spiegare. Non è una bella cosa. All’inizio gli rimproverava 
di essere succube della moglie, di quell’Antoinette che 
aveva improvvisamente sconvolto la casa con la sua vitalità, 
con la sua esuberanza volgare. 

Antoinette poteva permettersi qualsiasi cosa. Lui la 
seguiva come un agnello (del resto ne aveva quasi i tratti). 
Per fortuna era intervenuta la vecchia dal piano di sopra! 

Suonava il campanello. 

«Dica alla signora di salire...». 

E parlava, la vecchia, parlava con tutt'altro tono, mica 
come quell’agnello di suo figlio; la nuora si faceva di tutti i 
colori e, tornata a casa, si sfogava con un gesto di rabbia. 

«Ti fanno rigare dritto, ragazza mia!». 

Allora l’agnello aveva smesso di esserlo agli occhi di 
Dominique. Certo, non diceva niente, lui! Non si arrabbiava 
mai! Lei poteva anche andare in giro per tutta la giornata, 
tornare con la macchina piena di pacchetti costosi, 
sfoggiare abiti appariscenti, lui non protestava, ma 
Dominique aveva capito che faceva come quei bambini che 
non sono capaci di vendicarsi da soli: gli bastava salire 
dalla mamma. E lassù cominciava a raccontare, con voce 
monotona, a testa bassa. Di sicuro pesava le parole. Chissà, 
forse fingeva pure di difenderla... 

«Dica alla signora di salire...». 


Ora, in questo preciso istante, Antoinette lo sta 
uccidendo! Dominique vive la scena. Vi prende parte. Una 
parte attiva. Sa. Sa tutto. È sul letto con il moribondo e allo 
stesso tempo è Antoinette... 

... Antoinette che, ancora calda della vita di fuori, ha 
aperto la porta dell’appartamento e si è sentita calare 
addosso il gelo di quella casa, il silenzio, gli odori familiari: 
nell’appartamento dei Rouet ci sarà di certo aria di chiuso, 
tanfo di medicinali... 

La porta della cucina si socchiude: 

«Ah, la signora è rientrata... Stavo proprio venendo a 
vedere se il signore...». 

E la domestica dà un’occhiata alla sveglia. Lascia 
intendere così che Antoinette è in ritardo, che è l’ora 
dell'attacco, l’ora della medicina, che bisogna contare le 
gocce: quindici, Dominique lo sa, le ha contate molte volte. 

Antoinette si è tolta il cappello davanti allo specchio che 
le ha rimandato l’immagine di una giovane donna elegante, 
piena di vita; nello stesso momento ha udito un lieve 
rumore: l’altro, il marito infelice, rannicchiato nel letto, con 
le mani su quel cuore che minaccia di fermarsi... 

Al piano di sopra, la vecchia implacabile, quell’armadio di 
sua suocera, ha suonato. 

«Posso salire, signora?». 

Dominique vede sbucare la cameriera. 

«Mia nuora è tornata?». 

«Proprio adesso, signora». 

«Mio figlio ha avuto l’attacco?». 

«C'è la signora con lui». 

Dovrebbe esserci! C’era quasi. Era a pochi passi. Ma, 
forse per l’immagine che ha visto riflessa nello specchio e 
che la segue come un'ombra, forse per le parole della 
domestica o per il campanello della suocera, ecco che si 
ferma. 

Dominique ha la fronte imperlata di sudore. Vorrebbe 
gridare, ma non ci riesce. Ma vorrebbe poi farlo davvero? 


Vive attimi atroci, eppure prova una specie di gioia 
perversa, le sembra confusamente che quello che sta 
succedendo sotto i suoi occhi possa vendicarla. Non sa di 
che cosa. Non ci pensa. Resta ferma, tesa, proprio come 
l’altra, che ha appoggiato una mano sullo stipite della porta 
e aspetta. 

Se la domestica ridiscendesse subito, Antoinette Rouet 
sarebbe costretta a entrare nella stanza, a fare i gesti di 
ogni giorno: contare le gocce, versare un mezzo bicchiere 
d’acqua, mescolare, sorreggere la testa dell’uomo dai baffi 
smorti. 

Ma la signora Rouet parla! Il cuscino che ha dietro la 
schiena è troppo alto o troppo basso. La domestica glielo 
sistema meglio. Poi sparisce nell'ombra della stanza. 
Adesso scenderà di nuovo. No, porta alla vecchia un 
giornale illustrato. 

Rouet continua a lottare con la morte, riesce persino a 
sollevarsi: Dio sa dove trova la forza! Deve aver sentito un 
lieve rumore al di là della porta, poiché guarda in quella 
direzione. Apre la bocca. Dominique giurerebbe che ha gli 
occhi pieni di lacrime. Si inarca e resta così, immobile. È 
morto, è impossibile che non sia morto, e tuttavia non 
ricade di colpo, ma con un lento cedimento dei muscoli. 

Sua madre, proprio sopra di lui, non ha intuito niente: è 
intenta a mostrare alla domestica una pagina della rivista. 
Chissà, magari una ricetta di cucina... 

I Caille attraversano il salotto. Come al solito sbatteranno 
la porta. Prima o poi la faranno uscire dai cardini. Ogni 
volta trema tutta la casa. 

Dall'altro lato della strada Antoinette, senza scomporsi, 
solleva lentamente la testa, scuote un po’ i capelli castani, 
fa un passo in avanti. In quel momento Dominique le vede 
sotto il braccio un alone di sudore e avverte più 
distintamente il suo stesso sudore, entrambe hanno i vestiti 
appiccicati alla pelle. 


Si direbbe che la donna non abbia neanche guardato il 
letto, che sappia già tutto senza bisogno di conferme. Vede 
invece il flacone bianco sul comodino, lo prende, si guarda 
intorno, a un tratto sembra preoccupata. 

Di fronte a lei c’è un caminetto di marmo color cioccolato; 
sulla mensola, al centro, un bronzo che raffigura una donna 
distesa appoggiata su un gomito e, ai lati, due vasi di piante 
verdi con lunghe foglie sottili, come Dominique non ne ha 
mai viste. 

Dei passi sopra la testa di Antoinette. La domestica si è 
mossa, sta per tornare giù. La medicina è stappata. Le 
gocce sono lente a cadere. Antoinette scuote il flacone, il 
liquido si spande sulla terra verdastra di uno dei vasi e 
viene subito assorbito. 

È finita. Dominique avrebbe voglia di sedersi, ma vuole 
vedere tutto; è stupita dalla semplicità di quello che è 
successo, dalla naturalezza con cui la donna, dall’altro lato 
della strada, versa un’ultima goccia di medicina nel 
bicchiere, un’altra goccia d’acqua, e poi si dirige verso la 
porta. 

Sta chiamando, le sembra quasi di sentirla: «Cécile!... 
Cécile!...». 

Nessuno risponde. Antoinette cammina. Scompare. 
Quando ritorna c’è la cameriera con lei. Nel frattempo ha 
preso un fazzoletto e ora lo mordicchia, se lo passa sugli 
occhi. 

«Salga ad avvertire mia suocera...». 

Possibile che le gambe non le tremino come a Dominique? 
Mentre Cécile si precipita su per le scale, lei si tiene a 
distanza dal letto, col viso girato dall’altra parte; lascia 
vagare lo sguardo fuori dalla finestra e sembra che i suoi 
occhi si posino per un attimo sulle persiane dietro le quali è 
appostata Dominique. 

Forse i loro sguardi si sono incrociati. Impossibile 
saperlo. È un dubbio che affliggerà spesso Dominique. Le 
gira la testa. Vorrebbe non vedere più niente, chiudere 


ermeticamente le persiane, ma non può; a un tratto le viene 
in mente che, pochi minuti prima, si stava guardando il 
seno nudo allo specchio e ne ha vergogna, è assalita dai 
rimorsi: le sembra che quell’atto, in un momento simile, sia 
ancora più vergognoso; pensa anche, Dio sa perché, che 
Antoinette non ha nemmeno trent'anni. E lei, che ne avrà 
presto quaranta, spesso si sente ancora una bambina! 

Non è mai riuscita a convincersi di essere diventata 
un’adulta, come lo erano suo padre e sua madre quando lei 
era piccola. E ora, sotto i suoi occhi, una donna molto più 
giovane di lei si comporta con una naturalezza disarmante. 
Quando arriva la suocera, aiutata e sorretta da Cécile e da 
una cameriera, Antoinette piange, si soffia il naso, spiega, 
indica il bicchiere, probabilmente sostiene che l’attacco è 
stato più forte degli altri, che il preparato non ha avuto 
effetto. 

Il cielo, sopra il palazzo, resta di un minaccioso color 
ardesia; i passanti vanno e vengono lungo il marciapiede 
come fanno le formiche nel solco stretto che la colonna ha 
scavato nella polvere; si sente il rombo dei motori, 
l’arrancare degli autobus; al mare, migliaia, decine di 
migliaia di persone sguazzano nell'acqua azzurra; migliaia 
di donne ricamano o lavorano a maglia sotto le tende a 
righe rosse e gialle piantate nella sabbia calda. 

Nell’appartamento di fronte parlano al telefono. Il signor 
Rouet, il padre, non c’è. Non c'è mai. Si direbbe che abbia 
in odio la sua casa, dove torna solo all’ora dei pasti. Esce e 
rientra con la puntualità di chi deve arrivare in ufficio in 
orario, eppure è da anni che ha ceduto l’azienda. 

Certamente il dottor Libaud è fuori. Dominique lo sa. Le è 
capitato di telefonare alla stessa ora per suo padre. 

Le donne sono disorientate. Si direbbe che abbiano paura 
davanti a quell'uomo, anche se sanno bene che è morto, e 
Dominique quasi non si stupisce quando vede Cécile uscire 
dal portone, entrare nella latteria e venirne fuori insieme al 


signor Audebal, con indosso il grembiule bianco, che la 
segue in casa. 

Dominique è sfinita. Le gira la testa. È passato parecchio 
tempo da quando ha consumato il suo magro pasto e 
tuttavia ha lo stomaco in subbuglio, le viene da vomitare, 
esita un poco prima di attraversare il salotto nel timore di 
incontrare i Caille seminudi, e poi si ricorda che sono 
usciti. 


Il giorno prima, verso le dieci di sera, Dominique era 
andata a imbucare la lettera molto lontano, nel quartiere di 
Grenelle. Adesso non erano ancora le cinque del mattino ed 
era già in piedi. Quanto aveva dormito? A malapena tre ore. 
Non aveva sonno. Non si sentiva stanca. Da anni non 
dormiva quasi più, da quando assisteva suo padre che la 
svegliava ogni mezz'ora. 

A volte, da sola nell'unica stanza in cui effettivamente 
abitava, muoveva le labbra, sembrava quasi articolare le 
parole: 

«Un giorno dovrò far capire a qualcuno...». 

No! Lo avrebbe scritto. Non in una lettera, perché ormai 
non scriveva più a nessuno. Avrebbe affidato i suoi pensieri 
a un quaderno, e nel trovarlo dopo la sua morte tutti se ne 
sarebbero meravigliati. Fra gli altri, questo: gli esseri che 
non dormono, che dormono poco, sono creature speciali, 
molto più di quanto si possa immaginare, perché vivono 
almeno due volte ogni avvenimento. 

Due volte! Pensando a quel numero, ebbe quella sua 
risatina repressa, tipica dei solitari. Quell’avvenimento lo 
aveva vissuto dieci, cinquanta, forse cento volte! 

Eppure non era agitata. Se la vecchia Augustine l’avesse 
osservata dalla sua mansarda, avrebbe riconosciuto la 
Dominique di sempre, con un fazzoletto annodato intorno 
alla testa e una vestaglia blu stinta stretta alla vita sottile. 

Non mancava più molto. Di lì a dieci minuti al massimo 
Augustine avrebbe aperto un po’ la finestra: non che la 
vecchia avesse qualcosa da fare alle cinque del mattino, ma 
neanche lei dormiva. 


Tutte le imposte erano accostate, la strada era vuota; 
visto da lassù, l’asfalto appariva a tal punto levigato dal 
flusso continuo delle macchine che vi passavano sopra 
durante il giorno da risultare lucente con riflessi viola. Nel 
punto da cui partono boulevard Haussmann e avenue de 
Friedland, si intravedeva, di scorcio, una parte di un 
albero, nemmeno la metà della sua chioma, eppure era 
qualcosa di veramente imponente, nonostante l’altezza 
delle case circostanti: rami vivi, un universo di foglie verde 
scuro dove, improvvisamente, qualche secondo prima che 
spuntasse il sole, esplodeva una vita insospettata, un 
concerto a cui sembravano partecipare migliaia di uccelli. 

La finestra era spalancata. Dominique l’apriva solo dopo 
aver rifatto il letto, perché aveva vergogna del letto sfatto, 
della cruda realtà delle lenzuola sgualcite e del cuscino 
informe, persino agli occhi dell'unica persona che avrebbe 
potuto vederlo a quell’ora: la vecchia Augustine. 

Nella cucina angusta, adiacente alla camera da letto, il 
gas era acceso, e Dominique, con i soliti gesti automatici di 
tutte le mattine, metteva in ordine e spolverava. 

A quell'ora era un po’ come se il suo universo si 
ampliasse. Tutta la strada vi prendeva parte, il lembo di 
cielo azzurro sopra i tetti di fronte, l'albero all’inizio di 
boulevard Haussmann: la camera sembrava diventare più 
spaziosa, come la stanza di una casa di campagna che dà 
direttamente sul giardino. Ancora mezz'ora e avrebbero 
suonato le prime campane di Saint-Philippe-du-Roule. Ogni 
tanto passava un'auto e, se si fermava a duecento metri da 
l, Dominique sapeva che avevano portato un malato o un 
moribondo, forse vittima di un incidente, davanti 
all'ingresso dell'ospedale Beaujon. Sentiva anche i treni, 
molto lontano, dal lato di boulevard des Batignolles. 

E suo padre, sulla parete dietro al letto, suo padre in alta 
uniforme da generale la guardava. Il ritratto era fatto in 
modo tale che lo sguardo la seguiva in ogni angolo della 


stanza. Era una compagnia. Non le faceva paura né la 
intristiva. Possibile che non avesse amato suo padre? 

Dall’età di quindici anni aveva vissuto sola con lui, l'aveva 
seguito dovunque fosse stata dislocata la sua guarnigione. 
Durante gli anni della malattia lo aveva assistito, giorno e 
notte, in quell’appartamento di faubourg Saint-Honoré, 
come un’infermiera, come una suora di carità, ma non c’era 
mai stata confidenza tra loro. 

«Sono la figlia del generale Salès...». 

Pronunciava involontariamente Salès in modo speciale, 
come una parola diversa dalle altre, una parola preziosa, 
prestigiosa. Non tutti lo conoscevano, ma bastava il titolo di 
generale, soprattutto con i fornitori. 

Forse gli uomini non pensano che l’inizio del giorno è 
misterioso quanto il crepuscolo, che ha in sé sospesa la 
stessa parte di eternità. Non si ride fragorosamente, di un 
riso volgare, nella freschezza tutta nuova dell’aurora, più di 
quanto non lo si faccia nell’attimo in cui ci sfiora il primo 
alito della notte. Siamo più seri, proviamo l’impercettibile 
angoscia dell'essere umano davanti all'universo, perché la 
strada non è ancora la solita strada rassicurante, ma un 
pezzo di quel gran tutto in cui si muove l’astro che mette 
pennacchi di luce sugli angoli aguzzi dei tetti. 

I due nella camera a fianco dormono. Quando si avvicina 
alla porta scura, con la chiave dal suo lato, Dominique 
riesce ad avvertire i loro respiri all'unisono; si saziano di 
sonno, come si sono saziati di vita per tutto il giorno; 
nonostante la finestra spalancata, i rumori della strada non 
li sveglieranno; il frastuono degli autobus e dei taxi si 
fonderà con naturalezza ai loro sogni, renderà più intenso il 
piacere, dando loro la percezione della propria beatitudine, 
e tardi, molto tardi, forse alle dieci, qualche lieve rumore - 
il movimento di un braccio, il cigolio di una molla, un 
sospiro - annuncerà l'esplosione quotidiana della loro 
vitalità. 


È strano che sia arrivata ad avere bisogno di loro! E 
ancora di più dopo il fatto, dopo la lettera. 

La sera prima, quando è uscita per andare in cerca di un 
ufficio postale lontano, erano le sette passate, l’ora in cui i 
caffè all'aperto sono affollati, l’ora dei cappelli di paglia, dei 
boccali di birra sui tavolini: c'erano perfino degli uomini 
senza giacca, con il colletto della camicia sbottonato come 
usa in campagna. 

È andata a piedi sperando di calmare lansia 
camminando; procedeva spedita, con un'andatura un po’ 
irregolare, e le è capitato più volte di urtare i passanti. 

Ora si chiede come abbia potuto spingersi fino a quel 
punto. Forse è stato in gran parte a causa del morto. 

Da tre giorni ormai le imposte di fronte non si aprono, da 
tre giorni vive in stretta intimità con quella specie di volto 
mascherato. 

Lei sa, perché è andata a vedere. Non è riuscita a farne a 
meno. Del resto tutti potevano entrare e uscire. Ha 
aspettato l’ultimo minuto, il giorno prima alle quattro in 
punto, appena sono andati via gli uomini di Borniol, venuti 
a sigillare la cassa. 

Si è messa il tailleur nero. La portinaia, con aria 
indifferente, le ha lanciato un'occhiata dalla guardiola: ha 
capito che si trattava di qualcuno del quartiere. Al secondo 
piano la porta era accostata; nell’ingresso, illuminato dalla 
luce elettrica, un signore in nero che Dominique non 
conosceva metteva in ordine i biglietti da visita 
ammucchiati su un vassoio d’argento. 

Chissà se invecchiando diventerà anche lei come sua zia 
Elise! 

Ha provato un certo piacere nel respirare quell’odore, un 
piacere quasi sensuale, eppure era un odore di morte, di 
ceri, di stanze chiuse zeppe di fiori, misto a un vago sentore 
di lacrime. 

Non ha visto Antoinette. Da dietro la porta di sinistra, 
quella del salotto, giungeva un mormorio. La porta della 


camera da letto invece era aperta: la stanza, quasi 
irriconoscibile, era stata adibita a camera ardente; cinque o 
sei persone sfilavano in silenzio intorno alla bara, 
stringevano la mano della signora Rouet madre, seduta 
accanto a una palma nana. 

Quei signori, con abiti di cheviot nero e camicie troppo 
bianche, erano di certo parenti venuti dalla provincia, 
sicuramente dal lato dei Rouet, come pure la ragazza 
appena uscita dal collegio che si occupava della vecchia 


signora. 
Forse Dominique si è sbagliata. Ma no. E sicura di non 
essersi sbagliata, la signora Rouet mostrava 


nell’atteggiamento, in tutta la sua mole, un che di duro, di 
minaccioso. Non era più la stessa persona. Era impossibile 
farsi beffe di lei, delle sue grosse gambe, del bastone con la 
punta di gomma e della sua prepotenza. 

Non si era lasciata abbattere dal dolore. Anzi, era ancora 
più imponente, più monumentale, e la sofferenza interiore, 
accrescendo il suo odio, le conferiva una forza nuova. 

Un odio, il suo, che forse investiva il mondo intero, tutti 
coloro che non erano suo figlio, compresi quei nipoti che 
sembravano i paggetti di una cerimonia di nozze e che ai 
suoi occhi avevano la colpa di essere vivi. In ogni caso un 
odio per quella che non si faceva vedere, che doveva essere 
da qualche parte dietro una porta e che non aveva più nulla 
in comune con la famiglia. 

Dominique aveva sentito posarsi su di sé quello sguardo 
di madre e ne era rimasta turbata, come se quella donna 
avesse potuto leggerle nel pensiero. La signora Rouet, del 
resto, guardava tutti con freddezza, duramente, sembrava 
dire: 

«Da dove salta fuori quella lì? E quell’altro che vuole?». 

Intanto restava incollata alla poltrona, possente, senza 
sgranare il rosario che le avevano messo in mano, senza 
muovere le labbra. 


Dominique era uscita dalla camera ardente quasi con un 
senso di vergogna e, nell’ingresso, si era imbattuta nella 
première di una grande sartoria con una scatola in mano. 
Dietro la porta parlavano a voce bassa; stavano provando 
un abito. 

Dominique non era riuscita a vedere Antoinette. Non 
sapeva nulla di lei, se non che aveva trascorso quelle due 
notti nell’appartamento dei suoceri; aveva scorto lorlo del 
suo vestito mentre chiudeva una finestra. 

Però sul caminetto ricoperto di drappi neri come il resto 
della stanza, aveva intravisto le due piante verdi dalle 
lunghe foglie sottili. 

Se non fosse stato per quel particolare su cui si era 
soffermata per una frazione di secondo, forse non avrebbe 
scritto. A casa, subito dopo essersi spogliata, si era messa a 
cercare ovunque un antico trattato di botanica con incisioni 
su rame, che tempo prima aveva notato nella biblioteca del 
generale. 

I Caille non c'erano. Una volta li aveva sorpresi mentre 
cenavano in una semplice trattoria in fondo alla strada, non 
lontano dalla Madeleine, felici in mezzo alla folla come 
nella solitudine della loro camera da letto. 

«Kentia belmoreana... Cocos weddelliana...». 

Il libro odorava di carta vecchia, le pagine erano 
ingiallite, i caratteri minuscoli. Finalmente trovò 
l'illustrazione che cercava; ebbe così la certezza che le due 
piante erano delle Phoenix roebelenii. 

Allora prese dal cassetto un foglio di carta e scrisse 
quelle due parole una volta, cinque volte, dieci volte; poi, 
su un altro foglio, tornò a scriverle in stampatello: 

«La Phoenix roebelenii di destra». 

Nient'altro. Non era già abbastanza orribile? Così orribile 
da farle sentire di nuovo il sudore colare sotto il braccio e 
impregnare la stoffa della camicia. 

Quando ebbe scritto l’indirizzo sulla busta, si vergognò 
dello stampatello. Era una cosa spregevole, ignobile. 


Faceva subito pensare a una lettera anonima. Aveva letto 
da qualche parte che tutte le scritture inclinate a sinistra si 
assomigliano. 
Signora Antoinette Rouet 
187 bis, rue du Faubourg Saint-Honoré 
Paris VIII 

Ora, sola nella sua stanza, non si spiegava più come 
avesse potuto fare una cosa simile. Aveva avuto il tempo di 
riflettere. Era andata lontano, aveva attraversato la Senna 
e percorso tutto il quartiere dell’École Militaire. Per le 
strade c’era aria di vacanza. Molti taxi si dirigevano alla 
stazione di Montparnasse carichi di giochi da spiaggia e 
attrezzature per la pesca; sul tetto di una macchina aveva 
visto passare una canoa. Di certo chi rimaneva a Parigi 
pensava: 

«Se tutti vanno via, potrò pur prendermi qualche 
libertà...». 

In quella luce rosso-dorata, si percepiva uno strano stato 
di calma mista a eccitazione, una specie di tregua dai 
problemi seri, dalle preoccupazioni quotidiane, e 
Dominique aveva camminato ancora, su marciapiedi 
sconosciuti, per vie secondarie, dove le famiglie sedevano 
davanti alla porta di casa e i bambini giocavano mezzo nudi 
per strada; poi finalmente si era fermata, di colpo, decisa, 
davanti a un ufficio postale, si era sbarazzata della lettera, 
ed era rimasta lì ancora per un momento, tremante per 
quello che aveva fatto, ma in un certo senso sollevata. 

Si sarebbe detto che quella sera i Caille l'avessero fatto 
apposta. Per sette anni dopo la morte di suo padre aveva 
vissuto da sola in quell’appartamento senza mai avere 
paura, senza mai nemmeno immaginare che si potesse 
avere paura della solitudine; aveva respinto la proposta di 
una cugina, vedova di un ufficiale di marina, che viveva a 
Hyères, di andare ad abitare con lei. 

Quando aveva spedito al giornale l'annuncio per la 
camera... Che vergogna leggere stampato: 


«Affittasi camera ammobiliata in bell’appartamento di 
faubourg Saint-Honoré a persona sola. Prezzo modico». 


Le era sembrato che ormai la sua rovina fosse pubblica, 
definitiva. Tuttavia era necessario. Era l’unica soluzione, il 
generale Salès non era ricco. La sola proprietà di famiglia 
era una quota, un terzo per la precisione, di 
quell’appartamento in cui il generale si era stabilito quando 
era andato in pensione. 

Dominique quasi non gli portava rancore. Poteva 
guardare il suo ritratto senza rabbia oltre che senza pietà. 
Per buona parte della sua vita era stato per lei solo un 
uomo villoso, che aveva sempre ai piedi gli stivali, 
camminava facendo risuonare gli speroni, beveva come una 
spugna e quando entrava in casa si annunciava con degli 
scoppi di voce. 

Presi gli abiti civili, era diventato solo un vecchio 
scorbutico, sornione, che sembrava rimproverare alla gente 
di non accorgersi di essere al cospetto di un generale. 

Aveva cominciato a giocare in borsa, poi, dopo aver 
perduto tutto quello che possedeva, si era messo a letto, e 
da vero egoista qual era aveva deciso di essere malato, 
lasciando a Dominique il compito di occuparsi di ogni cosa. 

Avevano venduto la loro quota della casa. Se Dominique 
continuava a vivere in quell’appartamento era solo perché 
un cugino, ora unico proprietario del palazzo, gliene 
lasciava l’usufrutto. Gli aveva scritto con la sua scrittura 
spigolosa che dava alle parole un aspetto crudele: 


«... So di doverti già molto, ma nella situazione in cui mi 
trovo sono costretta a chiederti il permesso di cercare un 
inquilino che...». 


Si era presentato Caille, perché non era ricco e, per il 
prezzo da lei chiesto, avrebbe potuto trovare solo una 
piccola camera senza nessuna comodità in una pensione. 


«Dovrà passare per il salotto, ma non mi incontrerà 
spesso. Non permetto di ricevere ospiti. Capisce cosa 
voglio dire. Non voglio neanche che si mangi in camera...». 

Gli aveva lasciato intendere che una domestica avrebbe 
provveduto alle pulizie, ma già il secondo giorno lui l’aveva 
sorpresa a occuparsene personalmente. 

«Non ho ancora trovato nessuno; spero entro qualche 
giorno...». 

Ma che gliene importava a lui! Dominique non aveva 
osato dirgli nulla la volta che, dietro lo sportello del 
caminetto, aveva trovato una scatola di camembert e una 
crosta di pane. Era povero. A volte mangiava in camera, 
dove però lei cercò invano un fornelletto. Quindi non 
cucinava. In quel periodo usciva di mattina presto. Tornava 
tardi. Aveva due camicie e un solo paio di scarpe. 
Dominique aveva letto le lettere che lui riceveva dalla 
fidanzata e non si curava di nascondere. 

Per lei quello era un periodo chiuso, che non avrebbe 
saputo definire, ma di cui le restava un senso di rimpianto, 
di nostalgia. 

«Non sopporterei mai una donna nell’appartamento... Un 
uomo, passi pure... ma una donna...». 

Aveva accettato Lina per non dover mettere di nuovo 
l'annuncio, per non vedersi arrivare un altro sconosciuto in 
casa. 

«A una condizione... Sua moglie rassetterà la camera da 
SÉ...». 

Adesso era pentita di quella richiesta. Non aveva più 
scuse per entrare nella stanza in qualsiasi momento. Lo 
faceva ancora, ma di nascosto, dopo aver tirato il 
chiavistello della porta d’ingresso. Lui continuava ad avere 
soltanto due camicie e nel guardaroba era appeso lo 
smoking che aveva comprato di seconda mano per il 
matrimonio. Lina lasciava in giro, in bella vista, gli oggetti 
più intimi. 


Di sera Dominique aveva preso l'abitudine di non andare 
a dormire prima che i due fossero rientrati. Che facevano 
fino a quell'ora? Probabilmente, visto che non avevano 
amici, dopo il teatro e il cinema girovagavano a lungo per 
le strade e per i locali ancora aperti. Riusciva a riconoscere 
da molto lontano il rumore dei loro passi nella strada. 
Arrivati a casa continuavano a parlare ad alta voce. Non 
avevano fretta. Del resto si alzavano quando gli pareva! 

Le loro voci dietro la porta erano diventate per 
Dominique una compagnia necessaria, al punto che, 
quando facevano più tardi del solito, provava un certo 
disagio e spesso si metteva ad aspettarli affacciata alla 
finestra. 

«Sarebbero capaci di lasciare la porta aperta...». 

Era una scusa. Non voleva occuparsi di loro. Ciò non 
toglie che il giorno prima era rimasta alla finestra fino alle 
due del mattino a vedere le luci spegnersi l'una dopo 
l’altra, a contare i passanti, e intanto aveva sempre davanti 
agli occhi le imposte serrate di casa Rouet, di quel grande 
appartamento che sapeva vuoto attorno alla bara in cui era 
rinchiuso per sempre l’uomo dai baffi smorti. 

Era arrivata perfino a contare le ore che la separavano 
dal momento in cui finalmente lo avrebbero portato via, le 
persiane si sarebbero aperte e le stanze avrebbero 
ricominciato a vivere. 

I Caille erano rientrati. Parlavano? Potevano andare 
avanti a parlare dalla mattina alla sera! Che avevano 
ancora da dirsi? Lei non parlava mai, con nessuno, al 
massimo si sorprendeva a muovere le labbra in silenzio! 

La lettera sarebbe arrivata quella mattina, alle otto e un 
quarto, portata da quel postino piccoletto che camminava 
tutto storto, come trascinato dal peso della borsa. La 
portinaia l'avrebbe infilata nella cassetta dei Rouet insieme 
alle centinaia di lettere di condoglianze ricevute in risposta 
al gran numero di partecipazioni di lutto spedite. 


Dominique ne aveva una. L'aveva rubata. I Rouet, che non 
sapevano della sua esistenza, non gliela avevano mandata. 
Il giorno prima, mentre passava davanti alla portineria, era 
entrata per assicurarsi che non fosse arrivata posta per lei. 
Non riceveva mai più di due lettere al mese, ma aveva già 
pensato cosa fare; aveva notato subito, nella casella della 
signora Ricolleau - la moglie dell’ex ministro che abitava al 
primo piano -, una grande busta listata a lutto. 

L’aveva presa. Ora la partecipazione era lì, sul copritavolo 
logoro. 

La signora Rouet, nata Antoinette Lepron, i signori Rouet- 
Babarit, i signori Babarit-Basteau... 


La lista continuava con una sfilza di nomi: 


. annunciano con dolore la scomparsa del loro marito, 
figlio, nipote, zio, cugino, cugino di secondo grado, 
sopravvenuta oggi in seguito a lunga malattia... 


Dominique aveva accennato un sorriso, come per un tic. 

Intanto la strada cominciava ad animarsi, al canto degli 
uccelli dell'albero si mescolavano altri rumori; non si 
sentiva più la fontana che sgorgava giorno e notte nel 
cortile dell’antico palazzetto vicino; poi accanto al 
marciapiede, proprio lì di fronte, si fermò un furgone, ne 
scesero degli operai e si misero al lavoro dopo aver 
svegliato la portinaia che sembrava di pessimo umore: 
erano i tappezzieri venuti ad appendere sul portone dei 
paramenti funebri sormontati da una «R» argentata. 

La vecchia Augustine, che a causa del cornicione non 
riusciva a vedere niente dalla sua finestra, si precipitò 
subito sul marciapiede e si ritrovò fuori di casa 
decisamente troppo presto per fare la spesa. Da Audebal 
stavano consegnando il latte solo allora, mentre la 
macelleria Sionneau non aveva ancora aperto. 


Quel giorno fu un po’ come per certi eventi che i bambini 
aspettano eccitati da così tanto tempo da avere 
l'impressione che non debbano verificarsi mai - sicché, la 
notte che li precede, non riescono a prendere sonno. 

Fino all'ultimo i minuti trascorsero con una lentezza 
esasperante, e a Dominique parve che le cose non 
funzionassero a dovere. 

Per esempio, dopo aver sistemato i paramenti, i 
tappezzieri andarono a bere un bicchiere di vino in una 
cantina, tre palazzi più giù, uscirono asciugandosi la bocca 
e si allontanarono lasciando tutto in sospeso. 

Gli abitanti del palazzo si avviarono al lavoro alla solita 
ora, come se nulla fosse. Passarono tra i paramenti, e solo 
qualcuno si girò a guardare che effetto facevano. I bidoni 
dell'immondizia furono sistemati come sempre sul bordo 
del marciapiede; al piano dei vecchi Rouet le imposte si 
aprirono soltanto alle otto. Ma, siccome le loro finestre 
erano più in alto delle sue, Dominique riusciva a vedere 
solo chi passava vicino ai vetri. 

Alle nove, a pochi minuti l’uno dall’altro, si fermarono lì 
davanti due taxi: erano arrivati dei parenti che Dominique 
aveva intravisti il giorno prima nella camera ardente. Ogni 
quarto d'ora, una bambina o un ragazzino, per nulla 
impressionati dalla circostanza, andavano a consegnare dei 
fiori. I fiori erano molti, sebbene gli amici di famiglia 
fossero quasi tutti in vacanza; evidentemente avevano 
telegrafato al fioraio. 

Audebal aveva esposto la merce come ogni giorno; la 
farmacia Bégaud, con la sua cornice nera e argento come 
un addobbo mortuario, era aperta. 

Solo Dominique era in anticipo, già pronta, i guanti di filo 
nero posati sul tavolo, mentre i Caille, dopo essersi rigirati 
un po’ nel letto, si erano riaddormentati, senza nemmeno 
sapere che lì di fronte c’era un funerale. 

«Ci sarà molta gente...». 


Alcuni vicini andavano a lasciare un biglietto da visita 
senza farsi notare, perché non avevano tempo per assistere 
alle esequie o perché ritenevano superflua la loro presenza. 

Alle dieci meno un quarto Dominique vide scendere da un 
taxi la première della sartoria: andava a consegnare il 
vestito! 

La partenza del feretro era prevista per le dieci e mezzo! 
Lassù Antoinette stava probabilmente aspettando in 
sottoveste... 

A un tratto, senza che si potesse capire come, la strada si 
riempì di gente: c'erano gruppi di persone ferme sui 
marciapiedi, dieci o quindici taxi arrivarono uno dopo 
l’altro, cosicché per scendere bisognava aspettare che 
fosse ripartito quello davanti. 

Finalmente spuntò il carro funebre: tra le figure vestite di 
nero vi fu una certa agitazione, e quando Dominique, che 
pensava fosse giunto il momento di scendere, arrivò 
davanti al palazzo, dal fondo del corridoio apparve la bara; 
nella penombra si intravedevano dei veli e degli uomini a 
capo scoperto ai quali il cerimoniere assegnava i posti. 

Nessuno notò la presenza di quella sottile figura di donna 
che s’insinuava ansiosa tra la gente e che avrebbe dato 
qualsiasi cosa per incrociare lo sguardo della vedova. 
Dominique urtava ora l’uno ora l’altro, balbettava: «Scusi», 
si alzava sulla punta dei piedi, ma riuscì a vedere solo dei 
vestiti neri, un velo, una donna piuttosto volgare, in lutto 
stretto, che sorreggeva la figlia: era la madre di Antoinette. 

La signora Rouet invece non comparve. 

Suo marito camminava dietro la nuora, con lo stesso 
passo che aveva la mattina quando usciva di casa per 
andare Dio sa dove, ed era l’unico della famiglia a guardare 
le persone una per una, come se le stesse contando. 

L'evento tanto a lungo preparato durò troppo poco. 
Dominique si trovò circondata da altre donne, in fila con 
tutti gli altri, salì i gradini di Saint-Philippe-du-Roule senza 
vedere nulla e andò a prendere posto nei banchi di sinistra, 


molto lontano da Antoinette, che riusciva a scorgere solo di 
spalle. 

Forse non aveva ancora aperto la lettera, confusa tra i 
tanti messaggi di condoglianze. Inconsciamente, Dominique 
si abbandonava con una sorta di voluttà al suono 
dell'organo, al profumo dell’incenso che le ricordava 
l'infanzia e le messe mattutine della sua fase mistica. 

In fondo, anche da ragazza, da bambina, si svegliava 
molto prima degli altri per assistere alla messa e già allora 
conosceva l’odore delle strade all'alba. 

Se Antoinette si fosse girata... Presto il corteo funebre 
sarebbe tornato sul sagrato e allora sarebbe passata 
accanto a Dominique, l’avrebbe quasi sfiorata e magari, 
attraverso il velo, lei avrebbe potuto incontrare i suoi occhi. 

Quella curiosità aveva qualcosa di infantile, di 
imbarazzante: allo stesso modo, tanti anni prima, dopo aver 
sentito parlare di una ragazza che aveva avuto rapporti con 
un uomo, Dominique l’aveva guardata negli occhi, quasi a 
volervi scoprire delle stimmate speciali. 

Un giorno, quando si trovavano di guarnigione a Poitiers, 
l’attendente di suo padre era stato condannato per furto. E 
anche quella volta Dominique lo aveva scrutato di nascosto. 
Più piccola ancora, aveva gironzolato a lungo attorno a un 
tenente che aveva volato su un aereo. 

La colpiva tutto ciò che significava vita, anche Lina, la 
sua affittuaria, e spesso passava ore a lottare con se stessa, 
attratta da quella porta che le separava, da quella serratura 
attraverso cui poteva guardare. 

«Lo farò, domani...». 

Cercava di resistere. Era disgustata. Le veniva la nausea 
al solo pensiero di quello che avrebbe visto. Dopo stava 
veramente male, come se qualcuno avesse violato l’intimità 
del suo stesso corpo, ma la tentazione era irresistibile. 

Antoinette Rouet, invece, aveva desiderato la vita con una 
tale avidità da restarsene immobile sulla porta mentre suo 
marito moriva. Aveva lasciato scorrere i secondi l’uno dopo 


l’altro, senza muoversi, senza un gesto, con la mano 
appoggiata allo stipite, consapevole che ognuno di quei 
secondi, per l’uomo che giaceva nel letto in cui avevano 
dormito insieme, era un secondo di agonia. 

Dopo, non l’aveva nemmeno guardato. Il pensiero era 
andato alla medicina. Il suo sguardo aveva vagato per la 
stanza, poi si era posato su una delle piante. 

Phoenix roebelenii. 

E quella pianta era ancora lì, nella camera mortuaria, tra 
i paramenti che adesso probabilmente i tappezzieri stavano 
togliendo. Tornando a casa Antoinette l'avrebbe rivista. 
Avrebbe osato farla sparire? 

Chissà se sarebbe rimasta nella casa dei Rouet, se questi 
avrebbero tenuto con loro, vicino a loro, una nuora con cui 
non avevano più nessun legame e che la signora Rouet 
detestava! 

A quell'idea Dominique fu presa dal panico. Contrasse la 
mano sull’inginocchiatoio. Ebbe paura che le portassero via 
Antoinette, e il suo unico desiderio fu tornare subito in 
faubourg Saint-Honoré per assicurarsi che le persiane 
fossero aperte come al solito, che nell’appartamento la vita 
sarebbe continuata. 

Non era certo un buon segno vedere Antoinette accanto a 
sua madre come se avesse già cambiato nuovamente 
famiglia. E perché il giorno prima non era nella camera 
ardente? 

«Perché la signora Rouet non voleva! ». 

Dominique ne era sicura. Non sapeva cosa fosse 
successo, cosa sarebbe successo, ma la vecchia signora le 
era apparsa imponente e rigida come una cariatide e si 
intuiva in lei un sentimento nuovo... 

I parenti seduti negli ultimi banchi della famiglia, parenti 
lontani, si voltavano a squadrare gli astanti, mentre la 
funzione proseguiva con la sua monotona solennità. 
Dominique seguiva automaticamente gli officianti che 


andavano avanti e indietro; a volte ne accompagnava le 
preghiere con un mormorio. 

Si mise in fila per l'offerta. Il signor Rouet, impettito, 
guardava passare i fedeli a uno a uno; Antoinette invece si 
era inginocchiata e teneva il viso fra le mani. 

Si comportava come una qualsiasi vedova, con un 
fazzoletto listato di nero stretto in mano, e quando infine le 
passò accanto, Dominique rimase delusa nel notare che 
aveva solo gli occhi un po’ più lucidi del solito e la pelle più 
spenta, forse a causa dell’illuminazione o del velo. Subito 
dopo qualcosa la colpì, per un attimo si chiese cosa fosse, 
annusò l’aria e riconobbe, misto all'odore greve 
dell’incenso, il profumo delicato che Antoinette Rouet 
lasciava dietro di sé. 

Si era davvero messa il profumo? 

Quando Dominique arrivò sul sagrato, in mezzo allo 
strusciare monotono delle suole sul lastricato, e vi ritrovò 
un triangolo di sole abbagliante, le prime automobili si 
stavano allontanando per fare posto a quelle che seguivano; 
allora scivolò via tra la folla, si allontanò dal funerale e 
affrettò il passo verso casa lungo il marciapiede in ombra di 
faubourg Saint-Honoré. 

Le imposte dei Rouet erano aperte. I Caille si erano 
appena svegliati e l’acqua scorreva nella vasca da bagno; il 
grammofono era acceso, nell’aria stagnava un vago odore 
di gas e di caffellatte. Aprendo la finestra, Dominique 
accolse con sollievo lo spettacolo offerto dalle stanze di 
fronte, dove Cécile e un’altra domestica scacciavano a suon 
di scopa e strofinaccio nuvole di polvere luminosa. 


Là dove Dominique, prima impaziente, poi esasperata, 
sperava di scorgere un cenno di paura, o forse di rimorso, 
ci fu un'esplosione di violenza. E quella violenza proruppe 
così liberamente, come una forza naturale, che per un 
pezzo Dominique non fu più in grado di capire. 

A cinque giorni dal funerale non era ancora successo 
niente. Il tempo non era cambiato, il sole continuava a 
essere cocente, con la differenza che ormai ogni 
pomeriggio, verso le tre, il cielo si incupiva, l’aria diventava 
ancora più pesante, degli effluvi malsani toglievano il 
respiro perfino al cane degli Audebal, accucciato di 
traverso sul marciapiede; la gente guardava spesso in alto 
nella speranza di vedere finalmente uno squarcio in quel 
cielo opprimente, ma anche quando credeva di udire in 
lontananza dei vaghi brontolii, il temporale non scoppiava o 
si allontanava da Parigi. 

In quei cinque giorni Dominique non fece altro che 
aspettare con i nervi tesi, e alla fine non sapeva cosa le 
avrebbe dato più sollievo, se lo scatenarsi degli elementi o 
quell’avvenimento a cui pensava per ore, che non sapeva 
prevedere ma che non poteva non accadere. 

Era inconcepibile che nella casa di fronte Antoinette 
vivesse in una condizione di provvisorietà, come in un 
albergo di passaggio, o in una stazione. Per farsene una 
ragione, Dominique si ripeteva: 

«Non ha aperto il biglietto. Oppure non l’ha capito. Forse 
non conosce il nome della pianta...». 

Antoinette dormiva di nuovo nel letto matrimoniale, 
quello in cui suo marito era stato ammalato, quello in cui 
era morto. Usciva poco. Quando lo faceva si vestiva a lutto, 


ma in casa non aveva rinunciato alle sontuose vesti da 
camera che adorava, ai pesanti tessuti di seta riccamente 
decorati. 

Si alzava tardi, faceva colazione a letto, pigramente. 
Scambiava qualche parola con Cécile, e si capiva che tra le 
due donne non correva buon sangue. Cécile ostentava un 
atteggiamento severo, stava sulla difensiva. Antoinette la 
sopportava con evidente irritazione. 

Girava per casa, riordinava i cassetti, piegava i vestiti del 
morto e chiamava la domestica per ordinarle di riporli in 
qualche armadio lontano dalla sua vista. 

Leggeva. Leggeva molto, cosa che non aveva mai fatto 
prima, ed era raro vederla senza una sigaretta infilata in un 
lungo bocchino d'avorio. Poteva passare un'infinità di 
tempo seduta su un divano a limarsi le unghie, o davanti a 
uno specchio tutta intenta a depilarsi le sopracciglia! 

Mai uno sguardo alle finestre di fronte. Ignorava 
Dominique, ignorava la strada, si muoveva in quell’universo 
provvisorio senza dargli importanza. 

Solo il quinto giorno, verso le nove del mattino, ci fu la 
storia della valigia, o meglio delle valigie, perché per una 
curiosa coincidenza ne apparve una anche 
nell’appartamento di Dominique. 

Poco prima quest’ultima era scesa a fare la spesa. 

C’era stato un piccolo incidente. Da Audebal, davanti al 
bancone di marmo bianco, c'erano tre o quattro donne. La 
negoziante l’aveva servita per prima, non perché la 
favorisse, ma perché certe clienti avevano l’abitudine di 
rimanere un po’ a chiacchierare mentre lei sbrigava 
qualche faccenda di poca importanza. 

«Che prende, cara signora?». 

«Cinquanta grammi di roquefort». 

La sua voce suonò ferma, tagliente. Dominique non 
voleva apparire imbarazzata nell’ammettere di essere 
povera e di proposito guardava le altre donne dritto negli 
occhi. 


La signora Audebal pesò il formaggio. Le donne stavano 
in silenzio. 

«È un po’ di più... Un franco e cinquanta...». 

Era troppo. Poteva permettersi di spendere solo un 
franco. Calcolava le spese minuziosamente ed ebbe il 
coraggio di replicare: 

«No, me ne dia giusto cinquanta grammi, per piacere». 

Nessuno disse una parola. Nessuno rise. Tuttavia nel 
negozio si percepì chiaramente un fremito allegro e feroce 
per quel minuscolo pezzo di roquefort a cui la lattaia 
cercava di tagliar via una fettina. 

Quando entrò nell’androne del palazzo in cui abitava, 
Dominique si stupì nel vedere Albert Caille in pigiama, 
sceso a controllare se fosse arrivata posta per lui. 
Sembrava stupito, deluso, non si rassegnava, rovistava 
nelle caselle di tutti gli inquilini. 

Dominique salì in casa, si mise a pulire della verdura e 
poco dopo sentì parlottare a lungo nella camera dei Caille. 
Lina si alzò e si preparò molto più velocemente del solito. I 
due furono pronti in meno di dieci minuti, e fu allora che 
apparve la prima valigia. Dominique riconobbe gli scatti 
metallici di una valigetta da viaggio. 

Ebbe paura all'idea che i suoi inquilini potessero 
andarsene, si avvicinò alla porta del salotto, ne aprì uno 
spiraglio e poco dopo li vide uscire. Albert Caille aveva la 
valigia in mano. 

Non osò fermarli per chiedere spiegazioni. Si limitò a 
tirare il chiavistello dietro di loro, entrò nella camera in 
disordine, poi in bagno, vide gli spazzolini da denti, il rasoio 
sporco, della biancheria appesa, lo smoking nell'armadio, 
poi, vedendo la vecchia Augustine affacciata, lassù, alla 
finestra, si sentì a disagio e tornò nella sua stanza. 

Perché avevano preso la valigia? Il giorno prima non 
erano andati a cena fuori come al solito, eppure non li 
aveva nemmeno visti rientrare carichi di pacchetti, come 
quando avevano voglia di mangiare qualcosa a casa. 


La signora Rouet era al suo posto, alla torre di vedetta, 
come diceva Dominique, ossia vicino alla finestra che 
affacciava proprio sopra la camera in cui era morto suo 
figlio. Era un finestrone che partiva dal pavimento, come 
tutte le finestre del palazzo, e che quindi permetteva di 
vederla a figura intera, dal basso verso l’alto, sempre sulla 
stessa poltrona, con il bastone a portata di mano; ogni 
tanto suonava il campanello, chiamava una delle 
domestiche, dava ordini a una persona invisibile, oppure, 
girata verso l’interno oscuro della stanza, controllava 
qualche lavoro che aveva appena dato ordine di eseguire. 

Passarono diversi minuti senza che Dominique vedesse 
Antoinette, che forse era nel bagno, poi improvvisamente la 
scorse, con indosso una vestaglia di un verde squillante, i 
capelli un po’ scomposti, mentre aiutava Cécile a trascinare 
in mezzo alla camera una valigia piuttosto pesante. 

Allora il cuore prese a batterle. 

«Se ne va...». 

Ecco perché Antoinette era rimasta così calma! Aspettava 
che finissero le formalità. Il giorno prima era venuto un 
signore dall’aria cupa, che doveva essere il notaio di 
famiglia. Il signor Rouet non era uscito come faceva di 
solito. Antoinette era salita dai suoceri, forse per una sorta 
di consiglio di famiglia, per vedere come sistemare le cose. 

Ora se ne sarebbe andata e l’insofferenza di Dominique si 
trasformava in esasperazione, diventava vera e propria 
rabbia. Era assalita da mille pensieri, eppure non avrebbe 
saputo spiegare perché si rifiutava di accettare la partenza 
di Antoinette Rouet, perché era decisa a opporvisi con tutti 
i mezzi. 

Pensò perfino di andarla a trovare! Ma no. Sarebbe 
bastato scriverle. 

«Ti proibisco di lasciare la casa. Se lo farai, dirò tutto». 

Biancheria e vestiti si ammucchiavano nel baule, e dalla 
stanza accanto venivano portate altre valigie e delle 
cappelliere. 


Antoinette non era agitata, Cécile invece sembrava più 
severa, più sprezzante che mai e a un certo punto, mentre 
la padrona riponeva dei gioielli in un cofanetto, scomparve. 

Dominique capì, si compiacque di aver capito. Le bastò 
alzare la testa. Il tempo di salire un piano, di suonare alla 
porta. La signora Rouet si voltò: 

«Avanti!». 

La vecchia ascoltò, aggrottò le sopracciglia, poi si alzò 
dalla poltrona appoggiandosi al bastone. 

Dominique gongolava. Ora sapeva! E guardava Antoinette 
con un sorriso che era quasi un ghigno. 

«Non penserai mica di andartene via così!...». 

Sebbene se l’aspettasse, l'apparizione fu così 
impressionante che Dominique restò senza fiato. Vide 
Antoinette voltarsi di scatto e, contemporaneamente, nel 
vano della porta apparve la signora Rouet, che era scesa e 
se ne stava lì immobile, imponente, appoggiata al bastone. 
La vecchia signora non diceva nulla. Osservava. Il suo 
sguardo si posava ora su un baule, ora su una valigia, poi 
sul letto disfatto, sulla vestaglia verde della nuora, sul 
cofanetto con i gioielli. 

Antoinette trasalì e, alzandosi come una scolaretta colta 
in fallo, attaccò a parlare concitatamente. Ma, dopo poche 
frasi, fu messa a tacere da un intervento perentorio. 

Che cosa aveva cercato di spiegare? Che non c’era 
nessun motivo per rimanere a Parigi in pieno agosto con un 
caldo simile? Che da sempre la famiglia aveva passato 
l'estate in campagna o al mare? Che avrebbe potuto 
portare il lutto anche fuori da quell’appartamento tetro e 
surriscaldato? 

Ma il suo bisogno di spazio, la sua smania di muoversi 
dovevano combattere, scontrarsi con una forza fredda, 
immutabile, con una tradizione secolare, con una verità 
sulla quale le verità della vita non avevano alcuna presa. 

A un tratto la punta del bastone si sollevò. Toccò il lembo 
della vestaglia di seta verde, e quel gesto bastò, valeva più 


di una condanna, era l’espressione assoluta del disprezzo, 
un disprezzo che il viso della vecchia signora non si 
degnava nemmeno di esprimere, lasciando che fosse il 
bastone ad assolvere quel compito. 

La signora Rouet scomparve. Rimasta sola, Antoinette si 
guardò a lungo nello specchio, con i pugni sulle tempie, poi 
improvvisamente si diresse verso la porta e chiamò: 

«Cécile!... Cécile!...». 

La domestica emerse dal fondo invisibile 
dell’appartamento. Antoinette parlava, parlava, mentre la 
cameriera, impassibile come la sua padrona, quella del 
piano di sopra, se ne stava lì rigida senza abbassare gli 
occhi. 

Fra una ragazza magra, bruna, piuttosto sciatta, che 
portava i capelli tirati all'indietro e raccolti in uno stretto 
chignon. Aveva un incarnato giallognolo, soprattutto sul 
collo, il seno piatto e, mentre ascoltava imperturbabile, 
teneva le mani incrociate sul ventre: quelle mani rivelavano 
una grande sicurezza e al tempo stesso un profondo 
disprezzo per quella rabbia che infuriava intorno a lei senza 
neppure sfiorarla. 

Dominique non riusciva a distinguere le parole. Senza 
rendersene conto, si avvicinò tanto alla finestra che, se 
Antoinette si fosse girata verso di lei, avrebbe capito di 
essere osservata da molto tempo e forse allora avrebbe 
intuito anche il resto. 

I capelli scuri le ondeggiavano soffici e folti intorno alla 
testa, la loro massa setosa passava da una spalla a un’altra, 
la vestaglia le si apriva un po’ mentre gesticolava con le 
braccia seminude e intanto il suo sguardo tornava di 
continuo su quelle mani sfacciatamente incrociate sul 
ventre. 

Alla fine non ce la fece più. Fu una vera e propria 
esplosione. Si avventò su Cécile, sulle sue mani, gliele 
separò bruscamente e, poiché la domestica seguitava a 


rimanere impassibile, l’afferrò per le spalle, la scrollò, la 
sbatté più volte contro lo stipite della porta. 

In quel momento, per un attimo, la domestica guardò 
fuori dalla finestra, probabilmente senza volerlo, magari 
solo perché un soffio di vento aveva sollevato un lembo 
della tenda; il suo sguardo incrociò quello di Dominique, 
che fu sicura di cogliere un accenno di sorriso. 

Un sorriso di soddisfazione! 

«Guarda! Ecco che razza di donna è questa, che si è 
insinuata in casa nostra, che ha preteso di vivere con il 
signor Hubert e che ora...». 

Ma forse quel sorrisetto era rivolto ad Antoinette. 

«Colpisci ancora! Continua pure ad agitarti! A 
sbracciarti! Assomiglierai sempre di più a quello che sei 
veramente, una pescivendola, come tua madre, che 
vendeva frutti di mare alle Halles... C'è qualcuno che ti 
guarda!... Tu non lo sai, ma qualcuno ti guarda e ti 
giudica...». 

Antoinette mollò la presa. Fece tre o quattro passi nella 
stanza continuando a parlare animatamente. Quando si 
girò, si stupì di ritrovare la cameriera allo stesso posto e si 
scagliò di nuovo contro di lei con più forza di prima, la 
spinse nel salottino lì accanto, la strattonò, facendola quasi 
cadere a terra, finché quella non ebbe raggiunto la porta 
d’ingresso. 

La buttò fuori. Forse tirò il chiavistello. E quando 
riapparve era quasi calma, quello scoppio d’ira le aveva 
fatto bene; parlava ancora, da sola, andava su e giù per 
l'appartamento, in cerca di un’idea, aveva un bisogno 
impellente di agire. 

Forse perché aveva visto il letto ancora sfatto con il 
vassoio della prima colazione poggiato sulla coperta. 

Si diresse verso il telefono, compose un numero. 

Nella sua torre di vedetta la signora Rouet si era voltata 
verso l’interno della stanza. Di sicuro Cécile era lì con lei. 


Questa volta la vecchia signora non si era alzata. Ascoltava. 
Parlava con calma. 

Al telefono Antoinette insisteva. Sì, bisognava farlo 
subito. Dominique non sapeva che progetti avesse, ma 
capiva che dovevano essere realizzati immediatamente. 

In certi momenti quella vitalità la sconvolgeva tanto da 
lasciarla senza fiato. Nemmeno il delitto, perché un vero e 
proprio delitto era stato commesso sotto i suoi occhi, 
l'aveva tanto impressionata. Se non altro era stato 
compiuto in silenzio, senza gesti eclatanti. In un certo 
senso era stato solo la conclusione di una vita segreta, 
repressa, mentre ora quella vita straripava, fervida, 
invadente, in tutta la sua spaventosa ferocia. 

Dominique non sapeva che fare. Non voleva sedersi. Non 
voleva perdersi nulla di quanto stava accadendo, e questo 
le faceva male, le dava le vertigini; provava lo stesso 
dolore, ma più intenso, di quando spiava dalla serratura, o 
di quando aveva visto per la prima volta l’atto carnale in 
tutta la sua brutalità, di quando aveva scorto un membro 
virile in erezione, lucente di forza animale. 

Era quella, dunque, la vera Antoinette? Dominique era 
disgustata da quel bisogno di vita esuberante e volgare. 

Voleva scriverle subito. Le parole che le venivano in 
mente erano feroci come la scena a cui aveva assistito. 

«Hai ucciso tuo marito». 

Sì, doveva scriverlo, lo avrebbe scritto subito, e lo fece, 
senza riflettere, senza preoccuparsi questa volta di 
contraffare la scrittura: 

Aggiunse d’impulso: 

«E lo sai benissimo!». 

Quelle parole tradivano il suo più intimo tormento, il vero 
motivo del suo sdegno. Avrebbe potuto capire i rimorsi o 
un’angoscia sopraggiunta a poco a poco con il lento 
passare delle ore. Avrebbe potuto capire tutto, accettare 
tutto, forse perfino assolvere tutto, ma non quella 
freddezza, quell’aver aspettato cinque giorni, poi quella 


partenza spensierata - perché, se non glielo avessero 
impedito, se ne sarebbe partita allegramente! - e per finire 
quel moto di ribellione che rivelava tutta la sua 
sventatezza. 

«E lo sai benissimo!». 

Già, ma Antoinette non sembrava rendersene conto. 
Probabilmente lo sapeva, ma non si sentiva in colpa. Era 
vedova. Si era finalmente liberata di un marito 
insignificante e noioso. Era ricca. 

Se ne andava - e con ciò? 

Dominique voleva scendere subito per andare a imbucare 
la lettera, quando un furgoncino si fermò lì di fronte e ne 
scesero due uomini carichi di attrezzi, due operai in tuta 
blu. 

Antoinette li accolse sulla soglia dell’appartamento, dove 
Cécile non era più ricomparsa. 

Era calma. Si muoveva con determinazione. Aveva deciso. 
Sapeva quello che voleva, e i suoi ordini sarebbero stati 
eseguiti seduta stante. 

Per prima cosa bisognava smontare e portare via 
quell’imponente letto a due piazze: i tappezzieri tolsero la 
rete, che appoggiarono nell’ingresso, poi svitarono 
l’intelaiatura; la camera apparve improvvisamente nuda, 
solo un quadrato di polvere sul pavimento segnalava il 
posto in cui Hubert Rouet era morto. 

Antoinette continuava a dare disposizioni, andava avanti 
e indietro, senza preoccuparsi di tenere chiusa la vestaglia. 
I due uomini le andavano dietro e le obbedivano con 
indifferenza, trasportando in camera da letto il divano su 
cui aveva dormito durante la malattia del marito. 

Lei diede un'occhiata alle tende scure che non venivano 
quasi mai chiuse e stava per dire: «Portatele via!». 

Ma forse pensò che non si potevano lasciare le finestre 
senza tende e che non ce n'erano altre disponibili. 

I due vasi con le piante verdi erano sempre sul caminetto: 
un gesto decise della loro sorte. Dominique non poteva 


credere ai suoi occhi quando vide che Antoinette li faceva 
portare via senza uno sguardo, senza un fremito, senza un 
pensiero per quello che era successo. 

I Caille non tornavano. Erano le undici e la strada era 
quasi deserta; il farmacista aveva abbassato la sua tenda di 
un giallo sbiadito; i battenti chiusi di alcuni negozi facevano 
pensare a una domenica mattina. 

Alle undici e mezza i tappezzieri avevano già terminato il 
lavoro, avevano spostato alcuni mobili e sistemato quelli di 
troppo in una stanza che dava sul cortile, di cui Dominique 
intravide per un attimo il tetro chiarore attraverso 
un’infilata di porte. 

Allora, rimasta sola e contemplando lo scenario intorno a 
sé, Antoinette sembrò pensare con una certa soddisfazione: 
«Visto che vogliono farmi restare!...». 

Si dava da fare, svuotava i bauli, le valigie, riordinava a 
modo suo armadi e cassetti; ogni tanto si accendeva una 
sigaretta, lanciava una rapida occhiata al soffitto, al di 
sopra del quale avvertiva la presenza opprimente della 
suocera, e alzava le spalle. 

Forse non immaginava che gli eventi stavano 
precipitando e che quella sarebbe stata una giornata 
decisiva. In ogni caso preferiva l’azione, per lei era un 
sollievo. Non si disturbò nemmeno a vestirsi per andare a 
pranzo fuori, e Dominique la vide uscire dalla cucina con un 
po’ di carne fredda su una fetta di pane. 

Il signor Rouet padre tornò a casa. Dominique lo vide 
arrivare in strada. Sua moglie si allontanò dalla finestra, e 
non era difficile immaginarli entrambi nella penombra 
dell’appartamento: lei che lo metteva al corrente 
dell'accaduto e insieme studiavano i provvedimenti da 
prendere. 

E, infatti, poco dopo Antoinette trasalì sentendo il 
campanello della porta d’ingresso. Alla seconda 
scampanellata andò ad aprire. Suo suocero entrò, freddo e 


controllato, ma comunque meno glaciale della moglie, come 
se fosse venuto per calmare le acque. 

Di certo al piano di sopra gli era stato raccomandato: 
«Devi essere irremovibile, capito? Non lasciarti 
impressionare dalle sue lacrime e dalle sue commedie...». 

Forse per rendere più solenne la visita in 
quell’appartamento che un tempo le due famiglie avevano 
quasi condiviso, era sceso con il cappello in testa e adesso, 
seduto, lo teneva in equilibrio sulle ginocchia, cambiandogli 
posto ogni volta che accavallava le gambe. 

«Mia cara, sono venuto...». 

Sicuramente parlava così. 

«... dopo i momenti dolorosi che abbiamo vissuto... È 
chiaro che... Dovete capire... È chiaro che bisogna... 
Almeno per la gente...». 

Fu un’altra sorpresa per Dominique vedere Antoinette 
assolutamente calma, quasi sorridente, dire di sì a tutto, 
con aria più ironica che convinta. 

Ma sì! Avrebbe fatto a meno delle vacanze, visto che i 
suoceri ci tenevano tanto! Si era solo permessa di rendere 
l'appartamento più adatto a una persona sola. Era forse un 
crimine? Non aveva il diritto di sistemare a suo piacimento 
il posto in cui era condannata a vivere? In fondo non aveva 
fatto altro. Forse più in là avrebbe cambiato le tappezzerie, 
che ne avevano bisogno ed erano davvero troppo tristi per 
una giovane donna. Non aveva detto nulla fino a quel 
momento per rispettare i gusti di suo marito, o meglio dei 
suoi genitori... 

Ma certo! Il signor Rouet era contentissimo di trovarla 
così docile. Aveva però ancora una richiesta da farle, ma 
non si decideva. Spostò due o tre volte il cappello da una 
gamba all’altra, staccò con i denti l'estremità di un sigaro 
che non accese. 

«Come sapete, in un certo senso Cécile fa parte della 
famiglia. Sta con noi da quindici anni...». 


Un uomo non si accorge di certe cose, è difficile che sia in 
grado di riconoscere l’odio in una donna, perché in lui non 
si manifesta nello stesso modo. Antoinette si irrigidì 
appena, ebbe un sussulto quasi impercettibile e una fugace 
contrazione dei lineamenti, poi sorrise accondiscendente. 

E va bene... Cécile può tornare... Continuerà a spiarla, a 
salire dieci volte al giorno per prendere ordini da sua 
suocera e raccontarle tutto quello che succede al piano di 
sotto... 

E poi?... Nient’altro?... 

Su, andiamo! Non dovete scusarvi! È naturale! Ma certo, 
solo un piccolo malinteso... Siamo tutti nervosi in questi 
brutti momenti... 

Antoinette riaccompagna il suocero alla porta. 

Lui le stringe la mano, felice che l’incontro sia andato per 
il meglio, si precipita per le scale e sale i gradini a quattro 
a quattro per raccontare alla moglie di averla avuta vinta 
su tutta la linea, di essersi mostrato deciso, irremovibile! 

E intanto Cécile sta già scendendo, come se nulla fosse, 
impeccabile nel camice nero e nel grembiule bianco, con la 
sua voce stridula e i tratti spigolosi: 

«La signora desidera che le serva qualcosa?» 

Ah, sì. No, la signora ha già mangiato. Non ha bisogno di 
niente, grazie. Solo una telefonata, perché oggi il vuoto, 
dopo tutto quel trambusto, è più difficile da sopportare, 
come un colpo di vento in un giorno di grandi pulizie. 

Una telefonata confidenziale, affettuosa, si vede 
dall'espressione, dal sorriso. Antoinette parla con qualcuno 
di cui si fida, perché quel sorriso a tratti è carico di 
minacce rivolte a una terza persona. 

«D'accordo allora, vieni...». 

Mentre aspetta va a stendersi sul divano e fissa il soffitto 
con il lungo bocchino tra le labbra. 

I Caille non sono ancora rientrati. 

La lettera di Dominique è sul tavolo, accanto al 
pacchettino in cui il roquefort è diventato molle e 


appiccicoso. 
La deve spedire o no? 


Non è che vendesse frutti di mare al mercato, la madre 
di Antoinette. Certo, suo padre era grossista di pesce a 
Dieppe, ma lei ha sposato un impiegato del métro, sicché 
non è mai stata dietro il banco di una pescheria e tanto 
meno alle Halles. 

È alta, robusta, deve avere la voce più bassa della 
maggior parte delle donne. Si è preoccupata di ravvivare il 
mezzo lutto con un nastro bianco alla base del cappello. Già 
il modo in cui paga il tassista, dopo aver guardato il 
tassametro, dà l’idea di una persona che non ha bisogno di 
farsi guidare da un uomo nella vita. 

Non è sola. È accompagnata da una giovane donna che 
non avrà più di ventidue anni, che non porta il lutto e non 
era presente al funerale: non ci vuole molto a capire che si 
tratta della sorella minore di Antoinette. 

Indossa un tailleur molto elegante, un cappello firmato da 
una grande modista. È bella. Questa è la prima impressione 
che si ha osservandola. Molto più bella di Antoinette, con 
qualcosa di più riservato che turba Dominique, qualcosa 
che del resto Dominique non riesce ad afferrare. Non 
saprebbe dire se le sembra una ragazza o una donna. Ha 
grandi occhi tranquilli di un azzurro scuro, un contegno più 
riservato di quello della sorella. Il labbro superiore tende 
all'insù, e forse è soprattutto questo a darle un’aria 
fanciullesca e innocente. 

Per riceverle, Antoinette non ha creduto di doversi 
vestire; mentre si scambiano un bacio, con uno sguardo 
Antoinette lascia capire: 

«La vecchia è di sopra!». 

Poi si abbandona su una poltrona e indica il divano alla 
sorella, che si accontenta di una sedia, conservando quel 
contegno da brava ragazza in visita. 


Forse è il suo tailleur troppo curato e perfetto, come 
d'altronde il resto dell’abbigliamento, a far pensare a una 
donna. 

«Racconta...». 

Questo starà dicendo la madre mentre osserva i muri e i 
mobili intorno a sé, e Antoinette alza le spalle, con un gesto 
più volgare di quando è sola. Parla e si capisce che anche la 
voce è più volgare, un po’ strascicata, e che usa un 
linguaggio scurrile, soprattutto quando, alzando 
istintivamente gli occhi al soffitto, allude alla vecchia della 
torre di vedetta. 

Per tutto il periodo in cui Antoinette è stata sposata, 
Dominique non ha mai visto la sorella in casa, e si contano 
sulle dita di una mano le volte in cui è venuta la madre. Ora 
capisce perché. Non è difficile capirlo. 

Da quando sono lì l'appartamento non è già più lo stesso, 
si nota come una certa trascuratezza, un certo disordine; la 
madre ha posato il cappello sul letto e forse tra poco vi si 
stenderà sopra, sfinita dal caldo, mentre la sorella 
continuerà a ostentare quell’atteggiamento da ospite 
beneducata. 

Antoinette continua a raccontare; mima l’arrivo della 
suocera, o meglio la sua apparizione nel vano della porta; 
scimmiotta quella spiona di Cécile che va su e giù, i modi 
melliflui del suocero, la sua finta compostezza; ne ridacchia 
un po’ e con un gesto finale conclude: 

«Peggio per loro!». 

Se ne infischia, lei! Si arrangerà. Già ora se la cava. E poi 
ha tutto il tempo. Alla fine farà comunque di testa sua, a 
dispetto di tutti i Rouet del mondo. 

Forse dal piano di sopra la signora Rouet ha sentito 
quelle voci animate. Fatto sta che suona il campanello e si 
affretta a interrogare Félicie, l’altra domestica, accorsa ai 
suoi comandi. 

«Sono le parenti della signora, la madre e la sorella...». 


Ah no! Questa poi! Passi la madre, ma la sorella... la 
sorella che... 

«Per piacere, dica alla signora di salire da me». 
Antoinette non sembra sorpresa. 

«Che vi dicevo? Aspettatemi un attimo...». 

Salirà in vestaglia? Con quella vestaglia di un verde 
troppo acceso su cui poco prima la vecchia ha puntato il 
bastone con aria di disapprovazione? E a che pro? 

Prende nell'armadio un abito nero, il primo che le capita, 
si mette davanti allo specchio. Se ne sta lì in sottoveste di 
fronte alla madre e alla sorella; si sistema i capelli, li 
appunta con delle forcine che tiene tra le labbra. 

«Va bene così?». 

È pronta! Sale su. Dominique non può vederla, ma è come 
se la seguisse con lo sguardo. Anche se è quasi di spalle, la 
figura della signora Rouet è eloquente. Nessuna scenata. 
Poche parole che si staccano dalle sue labbra come la brina 
da una finestra. 

«Credevo che avessimo stabilito una volta per tutte che 
non avreste ricevuto vostra sorella qui...». 

Al piano di sotto, la sorella sa già di che si tratta. Tant'è 
che si è alzata, si è sistemata un po’ anche lei davanti allo 
specchio e aspetta solo che arrivi Antoinette per 
andarsene. 

E infatti. 

«Ecco qua! Come volevasi dimostrare! Devo metterti alla 
porta, mia cara. Ordine di quella strega!». 

Antoinette scoppia a ridere, la sua risata attraversa la 
strada e ferisce Dominique. Bacia la madre, la richiama, si 
dirige verso un mobiletto, da cui tira fuori qualche 
banconota. 

«Tieni! Prendi almeno questi...». 


Antoinette dorme sul divano con un piede che le penzola 
quasi fino a terra; sul suo viso non c’è traccia di emozione, 


di inquietudine. Dorme con le labbra semiaperte nel calore 
del pomeriggio, mentre tutto intorno si sente il brusio 
animato che sale dalla strada. 

I Caille non sono tornati, e Dominique, ancora una volta, 
è entrata in camera loro dopo aver tirato il chiavistello 
della porta d’ingresso. 

Ora sa che non se ne sono andati. Nel guardaroba non ha 
trovato il cappotto di Lina, un bel cappotto invernale di 
panno beige ornato di pelliccia di martora che si è portata 
da casa, un cappotto nuovo di zecca da ricca borghese di 
provincia. 

Dominique è uscita e, fino all'ultimo minuto, ha evitato di 
prendere una decisione; poi ha imbucato furtivamente la 
lettera in una cassetta di rue Royale. Un autobus pieno di 
turisti l’ha sfiorata, e le è sembrato che tutta quella gente 
di passaggio, affascinata dalla città sconosciuta, sfuggisse 
al corso ordinario della vita. 

L’invidia le ha serrato la gola. Lei non è mai uscita dai 
binari di una routine monotona e deprimente. Se non per 
qualche anno, tanto tempo prima, quando non aveva ancora 
diciotto anni, ma allora non se ne rendeva conto, non era in 
grado di goderne. 

Stamattina è stata costretta ancora una volta a chiedere a 
quella grassona della signora Audebal, che lei odia, di 
toglierle un pezzettino di formaggio già pesato, perché la 
porzione era troppo grossa e troppo cara. Tutto è troppo 
caro per lei! 

I Caille sono andati a vendere il cappotto di Lina, o forse 
l'’hanno portato al Monte di Pietà, eppure vivono come se 
non avessero preoccupazioni economiche. 

Vivono! Proprio in quel momento li vede camminare a 
braccetto; capisce che la valigia che urta contro i fianchi 
dell’uomo è vuota; capisce soprattutto, dalla sua bocca 
voluttuosa, dal luccichio dei suoi occhi, che ha dei soldi in 
tasca, che è ricco, che la vita ha in serbo per lui altro 


ancora, e intanto Lina lo segue senza chiedersi dove la stia 
conducendo. 

Dominique avrebbe voluto passare inosservata, ma Lina 
l’ha vista, ha stretto il braccio del suo uomo sussurrandogli 
qualcosa. Che cosa? 

«La padrona di casa...». 

Perché per loro è la padrona di casa! A meno che non 
abbia detto: 

«La vecchia megera!». 

Forse pensa che a quarant'anni ci si senta vecchi. Caille 
la saluta togliendosi il cappello con un ampio gesto, lei così 
scialba e minuta, che rasenta i muri come a voler occupare 
meno spazio possibile. 

E tutta questa gente, che va e viene, che beve stravaccata 
nei caffè all'aperto, conversando e guardando le gambe 
delle donne con gli abiti troppo corti, incollati al sedere, 
tutti quegli odori di corpi umani, di vita umana, la prendono 
alla gola, le danno alla testa... 

Quel giorno ha tanta, ma tanta voglia di piangere! 


Camminava in fretta, come se fosse inseguita, o meglio, 
più si avvicinava a casa, più il suo passo diventava 
precipitoso, irregolare; era in uno stato di agitazione, come 
un nuotatore che a un tratto si rende conto della propria 
imprudenza e nuota disperatamente verso riva finché non 
tocca. 

Le succedeva proprio così. Cominciava già a sentirsi in 
salvo nell’androne, dove era accolta dalla particolare 
sonorità di quel palazzetto signorile, poi diviso in 
appartamenti; le suole delle sue scarpe ritrovavano la 
superficie ruvida delle piastrelle giallastre e sconnesse; 
Dominique si vedeva riflessa, minuscola e deformata, nel 
pomello di ottone alla base delle scale e provava una 
soddisfazione fisica nel far scivolare la mano sulla ringhiera 
lucida; più su, sempre allo stesso scalino, si fermava un 
attimo per cercare la chiave nella borsa e in quel momento, 
ogni volta, provava una breve angoscia, perché non riusciva 
a trovarla subito e, con un’apprensione non del tutto 
sincera, si chiedeva se non l’avesse persa. 

Finalmente a casa. Nel salotto no, non ancora, solo in 
camera da letto, in quell’unico ambiente in cui si era 
confinata e che talvolta avrebbe voluto ancora più piccolo 
per poterlo meglio impregnare di sé. 

Chiuse la porta a chiave e si fermò, sfinita, senza fiato, 
nel punto in cui si fermava sempre, davanti allo specchio, 
cercandovi, ad accoglierla, la propria immagine. 

Provava per sé, per Dominique, per quella che un tempo 
chiamavano Nique - ma ormai chi l'avrebbe più chiamata 
così, se non lei stessa? -, una pietà immensa, e le faceva 
bene guardarsi in quello specchio che aveva seguito i Salès 


in tutte le città dove suo padre era stato di guarnigione e 
che l’aveva vista bambina. 

No, non era ancora una vecchia zitella. Non aveva rughe 
sul viso. Benché vivesse chiusa in casa, la sua pelle era 
rimasta fresca. Non era mai stata molto colorita, ma aveva 
una pelle straordinariamente fine; le tornava in mente la 
voce di sua madre che diceva con un tono dolcissimo: 

«Nique ha la pelle dei Le Bret, ma il portamento della 
nonna Chaillou». 

Era rassicurante uscire dalla calca brutale della strada, 
dove la gente ostentava senza ritegno la propria vitalità, 
per ritrovare, come divinità familiari, certi nomi che non 
erano semplici nomi, ma le tracce viventi di un mondo a cui 
lei apparteneva e che venerava. 

Le sillabe che li componevano avevano un colore, un 
profumo, un significato mistico. Quasi tutti, nella stanza in 
cui Dominique, con ancora in bocca il polveroso, anonimo 
sapore della strada, si riappropriava di se stessa, erano 
rappresentati da un oggetto. 

Per esempio, in quella camera non c’erano sveglie né 
orologi a muro, ma un orologetto d’oro, messo sulla testata 
del letto, con la cassa decorata da un fiore di perle e 
schegge di rubino: era l'orologio della nonna Chaillou, le 
ricordava una grande casa di campagna nei dintorni di 
Rennes, che tutti chiamavano il castello. 

«L'anno in cui fummo costretti a vendere il castello...». 

Ľastuccio dell'orologio era una pantofola di seta rossa 
con ricami verdi, azzurri e gialli, ricami che la stessa Nique 
aveva fatto a sette o otto anni, quando era in collegio dalle 
suore dell'Ascensione. 

Accese il gas, stese giusto un tovagliolo a un capo del 
tavolo. Nella maggior parte degli appartamenti della strada 
probabilmente stavano cenando, almeno in quelli i cui 
abitanti non erano andati in vacanza, ma nelle stanze di 
Antoinette Rouet non si vedeva nessuno. 


Per liberarsi dall’ossessione di Antoinette, a cui tornava 
costantemente con il pensiero, Dominique aveva voglia di 
fare quel gioco, di giocare a pensare, come diceva un 
tempo e come, quasi inconsapevolmente, continuava a dire. 

Quel gioco richiedeva una particolare disposizione 
d'animo, uno stato di grazia. Di mattina, per esempio, 
mentre sbrigava le faccende di casa, era impossibile farlo. 
Così come era impossibile cominciare di punto in bianco. 
Era una specie di sogno a occhi aperti, e non si sogna a 
comando, al massimo si può tentare di calarsi 
gradualmente in una condizione di spirito favorevole. 

La parola Chaillou era perfetta per cominciare, una 
parola chiave, ma ce n’erano altre, per esempio zia 
Clémentine... Zia Clémentine evocava immediatamente il 
mattino verso le undici, quando l’aria fresca delle prime ore 
lasciava il posto al sole più opprimente del mezzogiorno, 
quando si cominciava ad avvertire l’odore della propria 
pelle... 

Una villa a La Seyne, vicino a Tolone... Il marito di zia 
Clémentine - lei era una Le Bret e aveva sposato uno 
Chabiron - era ingegnere all’arsenale di Tolone... 
Dominique era in vacanza da loro per un mese; leggeva in 
un giardino fiorito di mimose; sentiva l’ansimare delle 
macchine dei cantieri navali sotto un sole rovente; le 
bastava sollevarsi un po’ per vedere, attraverso un 
groviglio di gru e di carroponti, uno scorcio di mare di un 
azzurro intenso; un'immagine stagnante, tanto da formare 
un insieme così compatto che a mezzogiorno era un sollievo 
udire il fischio lacerante delle sirene delle fabbriche, cui 
rispondevano quelle delle navi in rada e, subito dopo, i 
passi degli operai e delle operaie che attraversavano il 
passaggio a livello. 

Zia Clémentine era ancora viva. Suo marito invece era 
morto da tempo. Lei viveva sempre in quella villa, sola con 
una vecchia cameriera. Mentalmente, Dominique rimetteva 


ogni cosa al suo posto, perfino il gatto rosso che di sicuro 
era morto, ormai; ricreava ogni angolo della casa... 

Di colpo, poiché aveva fatto quel gioco quando vegliava 
suo padre malato, trasalì credendo di udire il noto sospiro 
proveniente dal letto; si stupì di non trovarlo al suo posto, 
di non vedere il volto ispido dell’ex generale, con quello 
sguardo sempre carico di un freddo rimprovero. 

«Allora? La mia pipa?». 

Fumava a letto, non si rasava più, a malapena si lavava la 
faccia. Sembrava che lo facesse apposta a essere sporco, a 
diventare una creatura ripugnante, e arrivava anche a dire, 
con soddisfazione diabolica: 

«Comincio a puzzare! Dillo che puzzo! E dillo, visto che è 
vero! Puzzo, Dio santo!». 

Nella camera da letto di suo padre in quel momento 
stavano rientrando i Caille. Dominique non aveva più 
bisogno di giocare con l'immaginazione, di cercare 
qualcosa su cui fantasticare. Nell’appartamento di fronte 
c'erano Antoinette e i suoi suoceri, e lì accanto a lei, 
separati solo da una porta, quei due giovani che se ne 
tornavano a casa con la valigia vuota. 

Che facevano? Cos’era quel trambusto per lei nuovo? Non 
era la loro solita ora. Avevano avuto appena il tempo di 
cenare. Perché non andavano al cinema o a teatro o in 
qualche locale da ballo dove suonavano quei motivetti che 
Dominique li sentiva canticchiare la mattina? 

Stavano riempiendo un secchio. Il rubinetto era aperto al 
massimo. Erano capaci di dimenticarsene e di allagare il 
pavimento. Con quei due, che non avevano nessun rispetto 
per le cose, Dominique aveva sempre paura di un disastro. 
Per loro un oggetto, qualunque esso sia, si può sostituire. Si 
paga quello che si deve e basta. Mentre lei non si dava 
pace neanche per una macchia su un tappetino o su una 
tenda! Parlavano, ma facevano troppo rumore spostando le 
cose perché lei potesse afferrare le parole. Augustine era 
alla finestra. Aveva cominciato il suo turno di guardia, 


perché di questo si trattava: appena finiva di mangiare, 
andava ad affacciarsi alla finestra della mansarda, 
appoggiandosi con tutto il suo peso al davanzale; indossava 
una camicetta nera a disegnini bianchi; l'ombra violetta 
della sera faceva risaltare il candore dei suoi capelli; se ne 
stava lì, placida, dominando la strada e i tetti. Solo molto 
più tardi altre finestre qua e là si popolavano di gente che, 
a fine giornata, veniva a cercare un po’ di fresco. 

Dominique aveva fatto quel gioco anche con la vecchia 
Augustine, nei momenti di malinconia, quando lo specchio 
le rimandava l’immagine di un viso stanco con gli occhi 
cerchiati e le labbra esangui, quando si sentiva vecchia. 

Come aveva cominciato la vecchia Augustine? Com'era a 
quarant'anni? Che faceva allora? 

La storia di Augustine si concludeva invariabilmente con 
il suo funerale, che Dominique immaginava nei minimi 
particolari. 

«Che c'è?». 

No. Non aveva pronunciato quelle parole. Era una 
domanda che si era fatta tra sé e sé. Avevano bussato alla 
porta. Si guardava attorno angosciata chiedendosi chi 
potesse essere; era così sorpresa che non aveva pensato ai 
Caille. Il tempo di fare qualche passo e già bussavano di 
nuovo; girò la chiave senza fare rumore per non dare 
l'impressione di essersi chiusa dentro; si guardò un attimo 
allo specchio e si assicurò che tutto fosse a posto. 

Fece un sorriso forzato, perché quando si riceve qualcuno 
si deve sorridere. 

Ancora un ricordo di sua madre, il cui sorriso era di una 
profonda malinconia. 

«Costa così poco e rende la vita tanto più gradevole! Se 
tutti facessero un piccolo sforzo!». 

Era Albert Caille. Sembrava imbarazzato, si sforzava di 
sorridere anche lui. 

«Mi dispiace disturbarla...». 

Dominique pensò: 


«Viene a dirmi che se ne vanno...». 

Quello intanto, a dispetto della sua buona educazione, 
frugava con lo sguardo gli angoli nascosti della stanza in 
cui lei viveva. Di cosa si stupiva? Che si confinasse in una 
sola camera quando ne aveva altre a disposizione? Che ci 
fossero solo mobili e oggetti vecchiotti e mal assortiti? 

«Abbiamo ricevuto una lettera dai miei suoceri. Arrivano 
da Fontenay-le-Comte domani mattina alle undici». 

Le sembra strano che arrossisca, lui nella vita sempre 
così disinvolto. Lo vede assumere un'espressione infantile, 
l’espressione di un bambino che vuole qualcosa, ma ha 
paura di un rifiuto e supplica con la mimica del volto, con 
uno sguardo. 

È talmente giovane! Non le è mai sembrato giovane come 
adesso! C’è ancora un certo candore in lui, dietro 
quell’apparenza scaltra. 

«Non so come spiegarle... Non ci siamo ancora trasferiti 
in un appartamento perché la mia situazione lavorativa può 
cambiare da un giorno a un altro... Ma sa com'è... I miei 
suoceri sono abituati alla vita comoda della provincia... È la 
prima volta che vengono a trovarci da quando ci siamo 
sposati...». 

Dominique non ha pensato di invitarlo a entrare. Lo fa, 
ma quello resta vicino alla porta, e lei capisce che Lina sta 
lì dietro ad aspettare, ad ascoltare. 

«Vorrei che non avessero un’impressione troppo 
negativa... Rimarranno solo un paio di giorni, perché mio 
suocero non può trascurare gli affari per troppo tempo... Se 
per quel periodo lei potesse concederci di disporre del 
salotto come se fosse nostro... Sono pronto a versarle un 
supplemento di affitto». 

Dominique gli è grata di aver esitato prima di 
pronunciare una parola indelicata come pagare e di averla 
sostituita con versare. 

«Del resto saremo in giro dalla mattina alla sera... I miei 
suoceri alloggeranno in albergo...». 


A lui sembra che Dominique sia indecisa, ma in realtà lei 
sta pensando: 

«Mi considera una vecchia zitella? Mi vede già vecchia? 
Chissà se per lui sono una donna, una donna come... una 
donna a cui...». 

Ripensa allo spettacolo che ha visto tante volte dal buco 
della serratura e ne è turbata; si vergogna di sé, per niente 
al mondo permetterebbe a un uomo, chiunque fosse... Ma 
sapere che a un uomo, che a Caille, per esempio, potrebbe 
venire in mente una cosa del genere... 

«A mia moglie piacerebbe anche...». 

Ha detto «mia moglie», e si tratta di quella creatura 
ancora incompiuta, dalle forme incerte, di quella specie di 
bambola di pezza dalle labbra infantili, che ride di ogni 
cosa, per ogni cosa, scoprendo i dentini da bambina. 

«A mia moglie piacerebbe anche, per questi due giorni, 
poter cambiare qualche piccolo dettaglio della camera... 
Non si preoccupi... poi rimetteremo tutto a posto... Staremo 
attentissimi...». 

Per colpa dei suoi pensieri Dominique non osa più 
guardarlo. Teme che Caille possa capire... 

Chissà se avrebbe il coraggio, per esempio, di avvicinarsi 
a lei, di allungare le mani come di sicuro fa con le altre, 
perché ha una curiosità innata per qualsiasi corpo 
femminile. 

Lui sorride con uno sguardo supplice, disarmante. E 
Dominique sente la propria voce dire: 

«Cosa volete cambiare nella camera?». 

«Se... se per lei non è un problema, vorrei smontare la 
struttura in legno del letto... Oh! L'ho già fatto tante volte... 
Se mettessimo la rete per terra potremmo ottenere un 
divano, abbiamo anche portato una pezza di cretonne per 
coprirlo... Capisce?». 

Proprio come nell’appartamento di fronte! Non è 
straordinario? Quella mattina Antoinette Rouet ha fatto 
esattamente la stessa cosa! Insomma lei e la giovane 


coppia hanno gli stessi gusti, e Dominique crede di capirne 
il motivo: non concepiscono più il letto come un mezzo di 
riposo, per loro è qualcosa di diverso, di sensuale, lo 
adattano ad altri fini, ad altre attività. 

«Che ne dice, possiamo?». 

Dominique sente che la sua camicetta è di nuovo bagnata 
sotto le ascelle, e quella sensazione di umidità calda le 
provoca un pizzicore agli occhi. Subito dice: 

«Sì... Fate pure...». 

Poi ci ripensa e aggiunge: 

«Ma state attenti a non rovinare niente!». 

Rideranno di lei per quella raccomandazione. Diranno: 
«La vecchia si preoccupa per i suoi quattro mobili e le sue 
tende antidiluviane...». 

«La ringrazio moltissimo... Mia moglie ne sarà così 
contenta...». 

Se ne va. In salotto Dominique vede dei fiori, un grande 
fascio di fiori profumati poggiati sul marmo di una console, 
in attesa di essere distribuiti nei vasi. 

«Mi raccomando, non ne mettete nel vaso azzurro. È 
incrinato e l’acqua potrebbe colare...». 

Lui sorride. È contento. Non vede l’ora di tornare da Lina. 

«Non si preoccupi...». 

Faranno rumore per tutta la sera: Dominique li sentirà 
riempire secchi d’acqua, lavare, strofinare, dare la cera ai 
mobili, per ben due volte, socchiudendo la porta del salotto, 
vedrà Albert Caille, con le maniche della camicia 
rimboccate, affaccendato nelle pulizie. 

Per sentirsi a casa almeno un po’ deve chiudere 
ermeticamente la porta. Si affaccia alla finestra, 
appoggiandosi leggermente, con noncuranza, come per un 
momento solo, e non con la forza statica della vecchia 
Augustine che ha l’aria di chi è deciso a restare lì per ore; 
la strada è calma, quasi vuota; un vecchio signore molto 
magro, tutto vestito di nero, porta a spasso un cagnolino 
aspettandolo pazientemente ogni volta che si ferma; gli 


Audebal si sono seduti sulla soglia del negozio; è evidente 
che si sono dati da fare per tutto il giorno, che hanno 
sofferto il caldo e che hanno poco tempo per riposarsi 
perché il marito deve essere alle Halles alle quattro del 
mattino. La domestica, quella che va a portare il latte e ha 
sempre i capelli davanti al viso, è seduta accanto a loro, 
con le braccia ciondoloni e lo sguardo assente. Avrà appena 
quindici anni e ha già un grosso seno da donna, come Lina, 
forse ancora più abbondante. Chissà se già... 

Sicuramente sì! Con il suo principale! Il signor Audebal è 
il tipo di uomo che Dominique trova più sgradevole. È così 
massiccio, ha un sangue così caldo che sembra quasi di 
sentirglielo pulsare nelle vene, e i suoi occhi hanno 
l'arroganza dell'animale che scoppia di salute. 

A tratti, da boulevard Haussmann arrivano delle voci: per 
la strada un gruppo di persone cammina parlando forte, 
come se si rivolgesse al mondo intero, senza curarsi della 
gente affacciata alle finestre o di chi prende il fresco 
passeggiando. 

C’è una luce ramata che proietta sulle case i suoi riflessi 
color rame, e un camino di mattoni pare sanguinare; nel 
lato in ombra i colori hanno un’intensità impressionante; gli 
oggetti sembrano animarsi: si direbbe che, al termine della 
giornata, tornata la calma, nell'ora in cui gli uomini 
mettono la sordina alla propria esistenza, le cose comincino 
a respirare e diano inizio a una loro vita misteriosa. 

Le finestre della camera di Antoinette si sono appena 
chiuse. Dominique ha intravisto il camice nero e il 
grembiule bianco di Cécile. Per un attimo ha scorto 
l'intimità del letto già preparato per la notte; poi sono state 
tirate le tende da cui filtra solo il vago chiarore rosato del 
paralume appena sistemato sul comodino. 

Forse Antoinette, come una prigioniera, sta già andando a 
dormire. Proprio sopra di lei la signora Rouet è al solito 
posto, accanto al marito. Di lui Dominique riesce a vedere 
solo una pantofola di vernice, un calzino di lana chiné e 


l’orlo dei pantaloni, perché sta con un piede poggiato sulla 
ringhiera della finestra. 

Discutono con calma, in modo distaccato. Ora è la vecchia 
signora a parlare, e Dominique la vede muovere le labbra; 
ora sta zitta e, girata verso l’interno della stanza, ascolta 
ciò che le dice il marito. 

Dominique è impaziente che quella giornata finisca, che 
vadano via tutti, l’uno dopo l’altro: per primi gli Audebal, 
che riportano a posto le sedie trascinandole sul 
marciapiede e fanno un gran rumore di ferraglia nel 
chiudere i battenti con le sbarre; poi quella donna pallida di 
cui non sa nulla, sulla sinistra, al terzo piano nel palazzo 
dei Sutton, i pellettieri. Ha un figlio. Dominique l’ha 
incontrata spesso con un bambino di cinque o sei anni, ben 
curato, sul quale la mamma sente di continuo il bisogno di 
chinarsi, ma che ora forse è malato, perché da almeno due 
settimane non esce di casa e il dottore passa di là tutte le 
mattine. 

Sì, magari sparisse tutto quanto! Dominique preferirebbe 
persino vedere le imposte ermeticamente chiuse, come 
d’inverno; invece in questa stagione c’è a chi piace dormire 
con le finestre aperte, tanto che dalle case pare di sentir 
uscire il respiro dei corpi addormentati; l’illusione è così 
forte che, in certi momenti, Dominique ha l’impressione 
che qualcuno si stia rigirando di fianco a lei nel letto intriso 
di sudore. 

Gli uccelli dell'albero, di quella parte di albero che riesce 
a intravedere in fondo alla strada, all'incrocio in cui un 
agente passeggia annoiato giocherellando con il 
manganello bianco, hanno ripreso a vivere con la stessa 
eccitazione del mattino, un’eccitazione che cesserà di colpo 
quando si spegneranno gli ultimi bagliori rossastri e 
quando il cielo, diventato di un verde lacca dal lato opposto 
a quello del tramonto, prenderà a poco a poco la 
morbidezza della notte. 


Dominique non ha sonno. Non ha quasi mai sonno. Le 
grandi pulizie dei Caille la irritano, sconvolgono il suo 
universo; trasale a ogni nuovo rumore, si agita, si chiede 
anche perché Antoinette sia andata a letto così presto, 
come possa andare a letto, dormire tranquillamente dopo la 
giornata che ha passato, nella camera dove solo qualche 
giorno prima suo marito, madido di un sudore di morte, 
chiamava disperatamente aiuto con tutto il suo essere, 
senza voce, come un pesce gettato sull'erba che aspira con 
avide boccate l’aria mortale. 

Le campane di Saint-Philippe-du-Roule suonano le ore, le 
mezze ore. Il chiarore del giorno si è completamente 
dissolto, sugli spigoli dei tetti di fronte appaiono dei 
pennacchi di luce, i raggi di una luna che non si vede 
ancora ma che sta per sorgere dietro di essi; e Dominique 
ripensa alla piazza principale di Nancy dove, quand'era 
bambina, le prime lampade ad arco mandavano la stessa 
luce gelida, così penetrante da trafiggere le pupille. 

La grossa Augustine è l’ultima a rientrare. Rientra, 
chiude la finestra. Si lascerà cadere sul letto con tutto il 
suo peso. Che cosa si metterà mai per la notte, Dio mio? La 
si vede infagottata in vestiti informi: camiciole, mutandoni, 
sottane di cotone felpato impregnate del suo odore. 

Dominique non ha acceso la lampada. Un filo di luce filtra 
da sotto la porta dei Caille, che devono aver lasciato la 
finestra aperta, perché si distingue il rettangolo più chiaro 
che essa proietta nell'oscurità della strada. 

È l'una quando spengono. Anche di fronte, nella camera 
di Antoinette, il chiarore rosa è scomparso. Al piano di 
sopra i Rouet sono andati a dormire. 

Dominique è sola, guarda la luna che finalmente si è 
alzata di qualche centimetro sopra un camino, una luna 
piena, un cerchio di una perfezione inumana. Il cielo è 
chiaro, uniforme e lattiginoso come un vetro smerigliato, 
tanto che le stelle si distinguono appena, e a Dominique 
tornano in mente delle parole: 


«... ucciso da una pallottola al cuore, di notte, in pieno 
deserto...». 

Niente potrebbe dare l’idea del deserto meglio di un cielo 
come questo. Un’uguale solitudine, sotto i piedi e sopra la 
testa, e quella luna che fluttua in un universo senza confini. 

«... alla testa di una colonna di venti fucilieri...». 

Si volta indietro. Sul coperchio della macchina da cucire, 
nonostante l’oscurità, riesce a intravedere la forma di un 
libro da messa con la rilegatura protetta da una copertina 
di tela nera. È il messale che le fu regalato per la prima 
comunione. Un’immaginetta in fine pergamena miniata, 
inserita tra le pagine del messale, porta il suo nome con le 
iniziali dorate. 

Un'altra è una partecipazione di lutto. 


La signora Geneviève Améraud, nata Auger, si è spenta 
serenamente nella sua... 


Angoulême. All'epoca suo padre era solo colonnello. 
Abitavano in una grande casa quadrata color giallo tenue, 
con un balcone in ferro battuto e delle tende verde chiaro 
alle finestre, che affacciavano su un viale fiancheggiato da 
una corsia per i cavalli; fin dalle cinque del mattino si 
sentivano gli squilli di tromba della caserma. 

La signora Améraud era una vedova che abitava nella 
casa accanto. Una donna esile, che camminava a piccoli 
passi, e la gente diceva: «Dolce come la signora 
Améraud...». 

Sorrideva a tutti, ma più volentieri a Nique, ai suoi 
quindici o sedici anni; la invitava a entrare nel salotto in cui 
passava lunghe ore monotone e sembrava non rendersi 
conto che, se la ragazza si tratteneva volentieri lì da lei, era 
per suo figlio Jacques. 

Eppure lo si vedeva soltanto durante le vacanze, perché 
studiava all'accademia militare di Saint-Cyr. Portava i 
capelli a spazzola. Aveva un volto grave. E anche la voce. 
Era sorprendente quella voce di basso in un ragazzo tanto 


giovane da avere solo una leggera peluria sul labbro 
superiore. Ma allo stesso tempo era una voce dolce. 

«Nique...». 

LĽaveva amato per tre anni esatti, in segreto, senza 
parlarne a nessuno, l'aveva amato con tutta l’anima, aveva 
vissuto pensando solamente a lui. 

Chissà se lui lo sapeva... E se la signora Améraud aveva 
intuito le ragioni della presenza quotidiana di quella 
ragazzina in casa sua. 

Una sera il generale era stato invitato da loro. Furono 
serviti dei liquori, del cognac invecchiato e dei biscotti alla 
cannella. Jacques indossava l’uniforme da sottotenente: il 
giorno dopo sarebbe partito per l’Africa. 

Il paralume era rosa, come nella camera di Antoinette; la 
finestra era aperta sul viale, dove la luna illuminava i 
tronchi chiari dei platani; alla caserma avevano suonato la 
ritirata. 

Dominique uscì per ultima. La signora Améraud si 
allontanò con discrezione, il colonnello Salès aspettava sul 
marciapiede accendendosi un sigaro, e fu allora, mentre 
Jacques le tratteneva la mano nella sua, che con il cuore in 
tumulto Dominique balbettò: 

«Vi aspetterò sempre... sempre...». 

Sentì un singhiozzo salirle alla gola, ritrasse la mano e, 
per allontanarsi, prese il braccio di suo padre. 

Non c’era stato altro. Salvo una cartolina, l’unica che 
aveva ricevuto da lui: vi si vedeva un piccolo campo in una 
terra arida, al limite del deserto, con una sentinella in 
controluce, una luna livida e, scritte a penna accanto a 
essa, due parole seguite da un punto esclamativo: 

«La nostra!». 

La stessa luna che li aveva illuminati la sera di 
Angoulême, e sotto la quale Jacques Améraud sarebbe stato 
«ucciso da una pallottola al cuore» nel deserto. 

Dominique sporse un po’ la testa dalla finestra per 
porgere la fronte alla brezza fresca che sfiorava i palazzi, 


ma si tirò subito indietro arrossendo. Dalla finestra vicina 
giungevano fino a lei dei rumori, un mormorio che 
conosceva bene. E così non dormivano! Dopo aver 
riordinato la camera, sistemato i fiori nei vasi, spento la 
luce, era di quello, sempre di quello che avevano voglia, e 
forse la cosa più oscena, tanto più eloquente perché 
soffocata, era la risata di Lina, quei brevi singhiozzi di 
femmina soddisfatta. 

Dominique decise di andare a dormire. Per spogliarsi si 
ritirò in fondo alla stanza e, sebbene la luce fosse spenta, il 
suo corpo si stagliò bianchissimo nell'ombra; lei si affrettò 
a coprirsi, si assicurò che la porta fosse chiusa; poi, prima 
di infilarsi nel letto, diede un'ultima occhiata alla casa di 
fronte e vide Antoinette affacciata alla finestra. 

Probabilmente non era riuscita ad addormentarsi. Aveva 
riacceso la lampada rosa, che ora illuminava il disordine del 
divano trasformato in letto per la notte, il cuscino con 
l'impronta lasciata dalla testa, le lenzuola ricamate, un 
libro aperto, un mozzicone di sigaretta fumante in una 
coppetta. 

Nella camera c’era come una voluttuosa atmosfera di 
indolenza, e Dominique si nascose dietro un battente della 
finestra per contemplare la figura di Antoinette rischiarata 
dalla luna. I capelli bruni, sciolti, le scendevano sulle spalle 
bianche come il latte. Il suo corpo, avvolto in una camicia 
da notte di seta riccamente ornata, si rivelava a Dominique 
per la prima volta in tutta la sua pienezza. Le affiorò alle 
labbra una parola, una parola semplicissima, donna, che 
solo allora le parve di capire veramente. Appoggiata alla 
ringhiera di ferro battuto, Antoinette era china in avanti, 
sicché il busto premeva un po’ sulle braccia bianche e il 
seno si sollevava leggermente; si intravedeva un solco 
d'ombra nella scollatura della camicia da notte; il mento 
paffuto sembrava anch’esso adagiato su un soffice 
cuscinetto di carne. 


Quel pomeriggio, quando le due sorelle stavano l’una di 
fronte all’altra, a Dominique era sembrato che la più bella 
fosse la minore. Ora capiva di essersi sbagliata: aveva 
davanti una creatura radiosa, apparsa nell’aria fresca della 
notte, alla frontiera tra l’infinito e una camera illuminata di 
rosa. Una creatura come sospesa, che era destinata a 
qualcosa e a quello aspirava con tutte le sue fibre. 
Dominique ne era certa; era turbata dallo sguardo patetico 
di quegli occhi fissi al cielo, sentiva il sospiro che le 
gonfiava il petto e la gola, per esalare infine dalle labbra 
carnose, prima che i denti vi affondassero in una specie di 
spasmo di impazienza. 

Ebbe a un tratto la certezza di aver commesso un errore, 
di essersi comportata come una sciocca, nemmeno come 
una bambina, ma proprio come una sciocca, la sciocca 
vecchia zitella che era, e ne ebbe vergogna. 

Ebbe vergogna per quella lettera, il cui tenore misterioso 
era di un’ingenuità da scolaretta. 

«La Phoenix roebelenii di destra». 

Di fronte alla tranquillità di Antoinette nei giorni 
successivi all'invio della lettera, si era persa in inutili 
congetture; aveva pensato che non avesse ricevuto il 
biglietto, che non conoscesse il nome della pianta! 

Antoinette se ne infischiava! 

Poco prima Dominique aveva creduto di mettere a segno 
un colpo decisivo. Sì, c'era della cattiveria nel suo gesto! O 
invece no, si trattava di un freddo senso di giustizia, o forse 
era solo invidia, non importa. Poco prima, insomma, come 
una vecchia zitella esaltata Dominique aveva buttato giù un 
altro biglietto; aveva pensato di essere crudele, di usare la 
penna come uno strumento di tortura. 

«Sai benissimo che l’hai ucciso!». 

Aveva scritto così? No! 

«Hai ucciso tuo marito. E lo sai benissimo!». 

Lo sapeva davvero? Aveva così poca importanza! Niente 
aveva importanza se non quella carne viva che rifuggiva il 


divano illuminato di rosa e che, nella sua immobilità, sotto 
la quieta parvenza di una donna affacciata alla finestra, era 
un unico, irresistibile impulso verso la vita che le era 
necessaria. 

Dominique, in piedi, scalza, nascosta come una colpevole 
dietro un battente della finestra, si vergognava di se stessa 
perché non aveva capito niente, perché di quanto era 
accaduto nella casa di fronte aveva colto solo i dettagli più 
esteriori e sordidi, perché aveva provato gusto, anche quel 
giorno, a spiare le apparizioni improvvise di una suocera 
minacciosa, le maniere diplomatiche di un suocero 
contrariato, i modi volgari di Antoinette in presenza di 
gente della sua specie, le banconote che aveva tirato fuori 
furtivamente da un cassetto per darle alla madre, e persino 
quella luce tenue, quella camicia da notte di una seta 
troppo lussuosa, la sigaretta che si consumava nel lungo 
bocchino d'avorio. 

Tutta presa dalla vita di un’altra persona, Dominique si 
dimenticava persino di respirare; fissava con uno sguardo 
ardente quella donna affacciata alla finestra, quegli occhi 
persi nel cielo; vi ritrovava una vita più vibrante, una vita 
proibita; si sentiva pulsare il sangue nelle vene e a un 
tratto, in preda alle vertigini, si gettò sul letto affondando il 
viso nel cuscino morbido per soffocare il grido di impotenza 
che le dilaniava il petto. 

Per molto tempo rimase così, immobile, con i denti serrati 
sulla federa inumidita dalla saliva, ossessionata dalla 
sensazione di una presenza. 

«Lei è qui...». 

Non si azzardava a fare un movimento, non osava 
voltarsi, aspettava che un minimo rumore mettesse fine a 
quel supplizio annunciandole che era libera. Ma solo molto 
più tardi, quando i Caille si erano già addormentati da 
tempo, carne contro carne, udì il prosaico cigolio della 
maniglia di una finestra. 


Poté finalmente sollevare la testa, voltarsi per metà. Una 
finestra chiusa, il rovescio sbiadito delle tende, un taxi di 
passaggio, non c’era altro ormai, e solo allora Dominique si 
abbandonò al sonno. 


A che le servirebbe invocare in aiuto i fantasmi del 
passato, che per lei sono ormai come santi di cui si dubita, 
in cui già non si crede più e ai quali tuttavia si chiede 
segretamente perdono? 

L'aria è fluida, gli oggetti stanno al proprio posto, con i 
loro colori, la loro densità, i loro riflessi, la loro 
rassicurante umiltà; sono tutti a portata di mano di 
Dominique che ha voluto limitare il suo universo alle 
quattro mura di una stanza. È l'ora in cui anche il mondo 
visibile nel rettangolo azzurrino della finestra, quel grande 
spazio di frescura mattutina dove riecheggia ogni minimo 
rumore, pare appartenere a lei, perché la vecchia 
Augustine non si è ancora alzata. 

Dominique è pallida. Ha i lineamenti tirati. Né l’acqua 
fredda né il sapone sono riusciti a cancellare le tracce delle 
brutte ore passate nel letto umidiccio che poco fa, alle 
cinque del mattino, quando nella strada risuonavano i primi 
passi, ha già ripreso, sotto la severa trapunta, l’aspetto 
inoffensivo di un oggetto da esposizione. 

Per anni, per tutta la vita, Dominique si è rifatta il letto 
appena alzata, affrettandosi, senza sapere esattamente 
perché, a cancellare tutto ciò che poteva ricordare la vita 
notturna. Solo stamattina - si è svegliata con un accenno di 
mal di testa e le tempie che pulsavano -, solo stamattina è 
rimasta colpita da quella sua mania; ha cercato con lo 
sguardo un altro oggetto rituale: la cesta di vimini con le 
calze da rammendare e il grosso uovo di legno verniciato. 

Per un attimo è stata avvolta da un’aria più morbida, 
quasi dolce, e ha sentito la presenza di sua madre; forse 
con uno sforzo sarebbe riuscita a vederne il viso allungato 


come quello delle Madonne delle immaginette, il sorriso 
che si sprigionava dalla sua persona senza informare 
questo o quel tratto in particolare, la mano che, appena si 
sentiva suonare alla porta, afferrava la cesta delle calze per 
nasconderla in un armadio. 

«Non bisogna far vedere agli altri le proprie calze 
bucate». 

Non bisogna far vedere neppure delle cose informi come 
le calze arrotolate, che evocano situazioni troppo intime; 
mai, durante il giorno, una porta socchiusa avrebbe lasciato 
vedere un angolo di letto o il marmo di un lavandino livido 
come un corpo nudo. 

Per quanto scavasse nella memoria, Dominique non 
trovava un solo ricordo di sua madre in vestaglia, in 
sottoveste o semplicemente con i capelli in disordine. 

Le tornava in mente una frase e solo ora, a quarant'anni, 
si rendeva conto che quella frase in apparenza tanto 
semplice aveva condizionato tutta la sua esistenza. Dove 
era stata pronunciata? Dominique aveva una certa difficoltà 
a raccapezzarsi tra le case in cui aveva vissuto, perché 
l'atmosfera era dovunque la stessa; le case dei Salès si 
assomigliavano come si assomigliano gli alberghi di una 
certa categoria: grandi case luminose - stranamente in 
tutte, o quasi, c'era un balcone -, alberi nelle vicinanze, 
una piazza o un viale, quartieri abitati da medici, da 
avvocati, e l’eco della tromba di una caserma poco lontana. 

Era andato a trovarli uno zio che vedevano di rado. In 
salotto si erano riunite alcune persone. Dominique aveva 
forse quattordici anni. Non l'avevano ancora mandata a 
letto. Parlavano dei cani e del loro istinto. 

«Distinguono le persone unicamente dall'odore. Conosco 
una vecchia signora cieca che, appena qualcuno le passa 
davanti, si mette ad annusare l’aria e subito dopo fa un 
nome, senza mai sbagliarsi...». 

La signora Salès aveva avuto quel sorriso forzato, 
quell’impercettibile movimento della testa che le veniva 


spontaneo quando qualcosa la contrariava. Forse 
immaginava già la domanda di Dominique: 

«Mamma, è vero che le persone hanno un odore?». 

«No, tesoro. Zio Charles non sa quello che dice. Solo le 
persone che non si lavano hanno un odore...». 

A che le servirebbe invocare l'ombra dolce e malinconica 
di quella madre, mentre spia le finestre chiuse dietro le 
quali Antoinette Rouet si abbandona al sonno con voluttà? 

Tutti i fantasmi di Dominique sono della stessa specie, 
come tutte le parole che riaffiorano dal fondo della sua 
memoria. 

«I Cottron sono andati a fare una cura a La Bourboule...». 

Non si dice il nome della malattia, non si evoca il corpo 
malato. 

«La cara signora Ralet ha avuto un bambino...». 

La parola partorire, che suggerirebbe un'immagine più 
precisa, non viene proferita; tutto si svolge in un universo 
ovattato, in cui gli esseri umani appaiono sempre lavati, 
pettinati, sorridenti o malinconici. 

Perfino i nomi propri sono dei feticci; non vengono 
pronunciati come parole qualsiasi, come i nomi della gente 
comune; hanno una loro nobiltà; sono solo una decina, non 
di più, a essere ammessi in questo vocabolario che riunisce 
la famiglia di Brest, la famiglia di Tolone, il tenente 
colonnello e l’ingegnere navale, i Babarit, che si sono 
imparentati con i Lepreau e sono entrati così nella sacra 
cerchia, in quanto cugini di secondo grado dei Le Bret. 

Eppure quelle famiglie - Dominique ci pensa solo oggi - 
non erano ricche. Generalmente possedevano un piccolo 
patrimonio. 

«Quando Aurélie erediterà dalla zia Chaillou...». 

I Rouet, per esempio, con tutti i loro milioni, non 
avrebbero avuto accesso alla cerchia fatata: non vi era 
ammesso nulla di brutale o volgare, nulla di troppo diretto, 
nulla che sapesse di vita quotidiana. 


Tanto è vero che, fino a dieci giorni prima, Dominique 
spiava la gente della casa di fronte con una curiosità piena 
di disprezzo. Si interessava a loro solo perché aveva quelle 
finestre sotto gli occhi dalla mattina alla sera, come si 
interessava alla vecchia Augustine, alla donna con il 
bambino malato e perfino - e Dio solo sa se non c’era un 
abisso a separarli - a quegli ignobili Audebal. 

Ma in realtà le erano indifferenti, privi di mistero. Gente 
volgare che aveva fatto fortuna nel settore della trafilatura 
- il vecchio Rouet aveva fondato una delle più importanti 
trafilerie di rame - e che continuava a vivere come era 
abituata. 

Che una donna come Antoinette fosse entrata in quella 
casa non era difficile da capire: un ragazzo di quarant'anni, 
debole di costituzione e di carattere, era stato sedotto da 
una dattilografa, da una bella ragazza che ci sapeva fare. 

Era questa la prospettiva rigida e impietosa dalla quale 
Dominique li aveva osservati per anni. 

«Lei è uscita di nuovo da sola in macchina... Lei ha un 
vestito nuovo. Quel suo cappellino nuovo è così 
eccentrico...». 

Oppure: 

«Lui non osa dirle niente... Lui ha paura di sua moglie... 
Lui si lascia condurre al guinzaglio... Lui non è felice...». 

Talvolta li vedeva, di sera, soli nel salottino, ed era chiaro 
che non sapevano cosa fare né cosa dire. Hubert Rouet 
prendeva un libro, Antoinette ne prendeva uno a sua volta, 
ma non tardava a buttarlo via o a vagare con lo sguardo al 
di sopra delle pagine. 

«Che hai?». 

«Niente». 

«Che vorresti fare?». 

Non capiva che lei non voleva, non poteva fare niente con 
lui? 

«Ti annoi?». 

«NO...». 


Allora, il più delle volte, lei si metteva a risistemare i suoi 
vestiti, le sue cianfrusaglie, oppure si affacciava alla 
finestra e guardava fuori, come una prigioniera, aspettando 
lora di andare a dormire. 

Sì, solo dieci giorni prima Dominique avrebbe concluso 
semplicemente, come avrebbe fatto sua madre, con il vago 
sorriso di chi è al di sopra di certe tentazioni: 

«Non può essere felice un matrimonio tra due persone 
che non appartengono allo stesso mondo». 

Se il mondo dei Rouet era privo di fascino, quello da cui 
proveniva Antoinette in un certo senso neanche esisteva. 

«Ma no, tesoro, solo le persone che non si lavano hanno 
un odore». 

Eppure quando, verso le nove, Cécile andò ad aprire le 
tende della finestra e posò il vassoio della colazione sul 
letto dove Antoinette si era seduta con la schiena 
appoggiata al cuscino, le narici di Dominique fremettero 
come se fosse stato possibile percepire, di qua dalla strada, 
l'odore della giovane donna che si stiracchiava al sole, 
ebbra di vita, con gli occhi e le labbra vogliosi, la carne 
riposata e ancora intorpidita dalla voluttà del sonno. 

Caille era uscito presto per andare a prendere i suoceri 
alla stazione, e Lina dava gli ultimi ritocchi alle stanze; 
Dominique la sentiva canticchiare e andare avanti e 
indietro tra la camera da letto e il salotto ancora 
impregnato del profumo dei fiori. 

Il postino era passato alle otto e un quarto. Tra poco 
Antoinette avrebbe ricevuto la lettera, quella lettera da cui 
Dominique non si aspettava più nulla, di cui si vergognava, 
come chi, accecato dalla rabbia, abbia colpito l'avversario 
con un’arma inoffensiva, senza fargli neanche un graffio. 

Provava un tale disgusto per se stessa che fu sul punto di 
rinunciare ad assistere alla scena. Ebbe la tentazione di 
andare a fare la spesa proprio allora. Si sentiva svuotata. 
Annaspava, come in quei sogni confusi che si fanno al 
mattino dopo una brutta nottata; la camera le sembrava 


terribilmente squallida e la sua vita più scialba della 
fiammella gialla accesa davanti al tabernacolo, che pare 
sempre sul punto di spegnersi; il ricordo di Jacques 
Améraud sbiadiva, e Dominique ce l’aveva con la vecchia e 
dolce signora Améraud, come se fosse stata lei a 
incoraggiarla a una vita di rinunce. 

Quante volte, dopo la morte di sua madre, aveva sentito 
le donne del clan familiare, le Angibaud, le Vaillé, le 
Chaillou, dirle con lo stesso tono mellifluo: 

«Tua madre, mia cara, era una santa!». 

Non aveva mai tentato di capire il senso di quelle parole. 
Proprio come da bambina non le era concesso chiedere 
quale fosse il significato del sesto comandamento, e si 
limitava a pronunciarlo come una formula magica: «Non 
commettere atti impuri». 

Cosa era successo, quando lei aveva sei o sette anni, che 
aveva trasformato l’atmosfera in casa? Aveva ricordi 
imprecisi ma vividi. Prima, intorno a lei si sentiva ridere, 
ridere di cuore; spesso suo padre fischiettava in bagno, e la 
domenica uscivano tutti insieme. 

Poi sua madre si era ammalata, era rimasta a letto per 
lunghe settimane; suo padre si era fatto cupo, sfuggente, 
ed era sempre fuori per lavoro o chiuso nel suo studio. 

Dominique non aveva mai sentito fare il minimo accenno 
a quello che era successo. 

«Tua madre è una santa...». 

E suo padre era un uomo! Questo aspetto le si presentò 
agli occhi di colpo con un’evidenza accecante. Suo padre 
aveva un odore. Suo padre sapeva di tabacco, di alcol, di 
vita militare. 

Suo padre insomma, da quando lei aveva sette anni, non 
aveva più fatto parte della famiglia. Da quel momento, fu 
solo il tenente colonnello Salès, poi generale, ad 
appartenere al clan. Non l’uomo. Non il marito. 

Di quale terribile colpa si era macchiato per venire messo 
al bando in quel modo, perché sua moglie diventasse solo 


l'ombra di una donna, un’ombra sempre più sbiadita, che 
aveva finito per svanire del tutto nel pieno della giovinezza? 
Che aveva fatto perché lei, Dominique, non lo avesse mai 
amato, non avesse mai sentito il bisogno di amarlo, senza 
neppure chiedersi perché non lo amava? 

Incontrando il proprio sguardo nello specchio non provò a 
mitigarne la durezza; si accorse che stava chiedendo conto 
a dei fantasmi, a tutte quelle ombre rassicuranti, ai ricordi 
luminosi, ai profumi di una volta, agli oggetti sacri, che 
l'avevano accompagnata nella solitudine come una musica 
indistinta. 

Là di fronte, Antoinette sbadigliava, si passava le dita tra 
i capelli folti, si accarezzava il petto, poi forse, girata verso 
la porta, diceva: 

«Che c’è, Cécile?». 

La posta. Prima di leggerla si sedette sul bordo del letto, 
cercò le pantofole con la punta dei piedi nudi; la sua 
impudicizia tranquilla non scandalizzava più Dominique, 
che ora capiva, che avrebbe voluto vederla ancora più 
bella, più regale, entrare in una vasca di marmo seguita da 
uno stuolo di serve. 

La signora Rouet era alla sua torre di guardia; neanche 
lei si faceva mai vedere in vestaglia, sembrava uscire dalla 
notte con la corazza già indosso, i lineamenti duri, lo 
sguardo freddo e lucido. 

Antoinette continuava a sbadigliare, bevve un sorso di 
caffellatte, lacerò una busta, posò una fattura sul letto 
accanto a lei, poi prese un’altra lettera di cui lesse solo le 
prime righe. 

Quindi fu la volta del messaggio di Dominique. Aprì la 
busta senza guardarla, lesse le poche parole, aggrottò le 
sopracciglia come se non capisse, poi, con un gesto 
naturale, senza agitarsi, raccolse la busta sgualcita che era 
caduta sullo scendiletto. 

«Hai ucciso tuo marito. E lo sai benissimo». 


Quanto avrebbe voluto riprendersela, Dominique! Quelle 
parole che intendevano essere vendicative e crudeli erano 
solo ingenue, una stupida arma inoffensiva! 

Aveva ucciso il marito? Forse. O forse no. Non aveva 
impedito che morisse. 

«E lo sai benissimo». 

No, Antoinette non lo sapeva, non si sentiva colpevole, e 
la prova era che rileggeva il biglietto cercando di capire, 
rimaneva un momento perplessa, senza levare lo sguardo 
alle finestre di fronte. Rifletteva. 

Chi aveva potuto farle quella cattiveria? 

Non diede neanche un’occhiata al caminetto, dove la 
pianta - e dire che Dominique ne aveva cercato il nome 
esatto in un trattato di botanica! - si trovava fino al giorno 
prima! 

Invece sollevò la testa. Si voltò verso il soffitto, verso la 
torre in cui la sua carceriera stava di guardia. 

La vecchia? 

E perché avrebbe dovuto scriverle? 

Antoinette alzò le spalle. Non era possibile. Ma perché 
darsi la pena di capire, di farsi cattivo sangue? 

Lasciò cadere il foglio accanto agli altri e andò alla 
finestra per respirare l’aria della strada, riempirsi gli occhi 
di luce e di ombre in movimento. Forse ci pensava ancora 
un po’. 

No! Non era stata sua suocera. Certo, la vecchia era 
convinta che lei avesse ucciso il figlio, ma non in quel 
modo, era un istinto più che una certezza o un sospetto, 
l'istinto naturale di una madre verso l’odiata vedova del 
figlio. 

Stranamente Dominique ebbe paura che lo sguardo di 
Antoinette si posasse sulla sua finestra, su di lei, su quella 
figura magra che andava su e giù in una stanza di cui aveva 
improvvisamente vergogna: allora andò a chiudere la 
finestra cercando di non farsi vedere. 


Il baccano incominciò per le scale, al piano di sotto, 
richiami allegri, un vocione maschile, la risata di una 
donna, poi Albert Caille, euforico, che armeggiava 
cercando il buco della serratura, manifestazioni di stupore 
eccessive e volgari che a Dominique ricordarono subito gli 
sciamannati cortei nuziali che si vedono uscire dalle 
trattorie di campagna. 

Lina si precipitò alla porta gridando: 

«Mamma!». 

E di certo rimase a lungo tra le braccia della madre, 
perché il vocione del padre brontolò scherzosamente: 

«Allora, io non conto più niente?». 

Dominique non vedeva nulla e tuttavia immaginava una 
scena a tinte vivaci: colori violenti, modi grossolani e 
concreti, un signore ben rasato, ben vestito, profumato di 
acqua di colonia, fiero di sé, di essere un imprenditore di 
provincia, felice di andare a trovare per la prima volta la 
figlia sposata a Parigi. 

Lina recitava la sua parte. 

«Che cos’è?». 

«Indovina...». 

«Non so. Dag’ qui...». 

«Prima devi indovinare...». 

«Un vestito?». 

«Da Fontenay-le-Comte non si portano vestiti a una 
giovane signora che abita a Parigi...». 

«La scatola è troppo grande perché ci sia un gioiello... 
Da’ qui, papà...». 

Si spazientiva, pestava i piedi ridendo e intanto gridava a 
sua madre: 

«Ti proibisco di frugare nei miei cassetti... Albert! 
Impedisci alla mamma di rovistare tra la nostra roba... Dai, 
papà, sii buono... Ah, lo sapevo che ce l’avrei fatta... Dove 
sono le forbici?... Albert, dammi le forbici... È... Che 
cos’è?... Aspetta!... Un copridivano!... Vieni a vedere, 


Albert!... Proprio il rosa che piace a me... Grazie, papà... 
Grazie, namma...». 

La madre aveva abbassato la voce. Forse perché adesso 
stavano parlando della padrona di casa. Dov'è? Che fa? 
Com'è? È gentile con voi? 

Le rispondevano bisbigliando. Dominique ci avrebbe 
giurato che il padre si era tolto la giacca e che le maniche 
della sua camicia immacolata erano due chiazze di luce 
abbagliante nella camera. 

Neanche loro appartenevano al clan. Quell’esuberanza 
urtava le fibre più intime, più Salès-Le Bret di Dominique, 
che tuttavia trovava dei punti in comune con loro, 
soprattutto nel sussurrare della madre, che immaginava 
bassina, un po’ grassa, con un vestito di seta nera e 
qualche gioiello da sfoggiare solo nelle grandi occasioni. 

Si cambiò velocemente d’abito, infilando il suo vestito 
migliore, con una rapida occhiata si assicurò che nulla 
fosse in disordine, poi istintivamente guardò la fotografia 
del padre in alta uniforme da generale, con le onorificenze 
appese alla cornice. 

Quindi gettò un'occhiata al di là della strada, attraverso i 
vetri e le tende di mussolina, cercando con lo sguardo 
Antoinette per chiederle scusa. 

I mormorii ora non arrivavano più dalla camera da letto, 
ma dal salotto. Qualcuno tossì. Poi si sentì bussare piano 
alla porta. 

«Mi scusi, signorina... Sono la mamma di Lina...». 

Era bassina e vestita di seta nera come l’aveva 
immaginata, solo più magra, più agile, una di quelle donne 
che passano la vita a salire e scendere le scale di una casa 
di provincia troppo grande, in perenne lotta contro il 
disordine. 

«La disturbo?». 

«Niente affatto, le assicuro. Prego, si accomodi». 

Le parole venivano da sé, da molto lontano, come pure il 
contegno piuttosto riservato, il sorriso eccessivo, 


nonostante quella punta di malinconia e anche di 
indulgenza che è d’obbligo quando si tratta di una coppia di 
sposini. 

«Volevo ringraziarla della cortesia che dimostra verso 
questi ragazzi... Spero che non la disturbino troppo... Mi 
creda, li conosco bene! Alla loro età, non si pensa molto 
agli altri...». 

«Stia tranquilla, non ho di che lamentarmi...». 

La porta era rimasta aperta. Il salotto era vuoto, i fiori 
immobili al loro posto, e Dominique avrebbe scommesso 
che Lina stava guardando il marito, trattenendo la voglia di 
scoppiare a ridere... 

«Mamma è nelle fauci del drago...». 

Forse avevano discusso a bassa voce prima di decidersi al 
gran passo. 

«Va’ da sola, mamma... Ti assicuro che è preferibile che 
tu vada da sola... Io non riuscirei a rimanere seria...». 

«Vieni con me, Jules...». 

«Ma no, su... È meglio che ve la vediate tra donne...». 

l'avevano guardata entrare... Stavano tutti e tre in 
ascolto... Fra poco la madre avrebbe raccontato che 
Dominique si era messa il suo vestito migliore per 
riceverla... 

«Si sieda, la prego...». 

«Mi trattengo solo un momento... Non vorrei disturbare... 
Avremmo preferito vedere i ragazzi sistemati fin da ora... 
Tanto più che mio marito è fabbricante di mobili... Non 
hanno voluto... Dicono di voler prima conoscere bene 
Parigi, scegliere il quartiere... Mio genero deve farsi una 
posizione... È già a buon punto, considerata la sua età... Ha 
letto i suoi articoli?...». 

Dominique, che non osa dire di sì, china la testa in segno 
di affermazione. 

«Io e mio marito siamo felici che stiano da una persona 
come lei... Per nulla al mondo avrei voluto che vivessero in 
albergo o in una pensione qualunque...». 


Lancia un'occhiata al ritratto e alle onorificenze. 

«È suo padre?». 

Lo stesso cenno affermativo della testa, con quel briciolo 
di orgogliosa umiltà che si addice alla figlia di un generale. 

«Spero che non ce ne vorrà se ci siamo permessi, mio 
marito e io, di portarle un pensierino per ringraziarla, ma 
sì, per ringraziarla di quello che fa per i ragazzi...». 

Non ha osato presentarsi con il pacchetto in mano e va a 
prenderlo sul tavolo del salotto: Dominique intuisce che 
non era destinato a lei. Ne hanno discusso a bassa voce in 
camera da letto. 

«È meglio dargliela... Ve ne manderò un'’altra...». 

È una lampada da comodino in alabastro, che hanno 
preso nel loro negozio, perché vendono anche oggetti 
d'arredo. 

«È una piccola cosa...». 

Non sa più che dire. Ha avuto il tempo di dare 
un'occhiata in giro. Ha visto tutto. Sorride di nuovo. 

«Grazie ancora... Non voglio trattenerla oltre... Restiamo 
a Parigi solo fino a domani sera e abbiamo tante cose da 
visitare... Arrivederla, signorina... Se i ragazzi fanno troppa 
confusione, se non si comportano bene, non esiti a 
rimproverarli... Sono così giovani!». 

È andata via. Dominique è di nuovo sola. Nella stanza 
accanto, dove la madre ha raggiunto il resto della famiglia, 
c'è un attimo di silenzio. Più accorta della figlia, la donna 
ha notato la porta di comunicazione e si sarà messa il dito 
sulla bocca. Lina trattiene a stento una risata; ci mettono 
qualche secondo a ritrovare le loro voci normali, poi la 
madre, parlando con un tono volutamente alto, dice: 

«Se ne approfittassimo per andare allo zoo di Vincennes, 
adesso che non fa ancora troppo caldo?». 

l'incantesimo è rotto. Parlano tutti insieme, si preparano 
rumorosamente, poi il baccano si sposta in salotto, si dirige 
verso la porta a due battenti, si affievolisce lungo le scale. 


Dominique è sola, si toglie distrattamente il vestito, 
accende il gas che esala un piccolo «puf»; la finestra è 
chiusa, nessuno può vederla, e lei rimane in sottoveste, 
come per sfida. 

Per sfida verso chi? 

Forse verso di loro, quei Plissonneau - è così che si 
chiamano - che si sono bardati a festa per venire a trovare 
la figlia a Parigi. 

Un altro matrimonio che dev'essere stato laborioso. I 
Plissonneau sono più che agiati. Albert Caille è figlio di un 
agente di polizia. Ogni tanto pubblica un articolo o un 
racconto su un giornale, e questo non vuol certo dire 
essersi fatto una posizione. Già dal modo in cui la signora 
Plissonneau ne ha parlato... 

Perché resta mezza nuda, di proposito, guardandosi ogni 
volta che passa davanti all’armadio a specchio? Vuole forse 
sfidare Antoinette, che non si interessa a lei e, anzi, 
probabilmente ignora la sua esistenza? 

Oppure i suoi fantasmi, che ormai evoca sempre con una 
certa amarezza, come se l’avessero vergognosamente 
ingannata? 

O piuttosto vuole sfidare se stessa mostrando alla cruda 
luce del giorno la pelle pallida delle gambe e delle cosce, le 
spalle prive di rotondità, le due saliere ai lati del collo? 

«Ecco come sei, Nique. Ecco che cosa sei diventata! ». 

Nique! La chiamavano Nique! Le zie e le cugine la 
chiamano ancora così nelle lettere. Perché di tanto in tanto 
sì scrivono, per Capodanno, o in occasione di un 
matrimonio, di una nascita, di un lutto. Si informano a 
vicenda delle ultime novità, usando nomi che fanno pensare 
a dei bambini, anche se ormai si riferiscono a degli adulti. 


«Henri è stato trasferito a Casablanca, e sua moglie si 
lamenta del clima. Ricordi la piccola Camille, con quei 
capelli meravigliosi? Ha appena avuto il terzo figlio. Pierre 
è preoccupato per lei, perché è di salute cagionevole e non 


vuole curarsi. Conta su zia Clémentine per far capire alla 
moglie che nel suo stato...». 


Nique! Nique con quel suo naso lungo e storto che l’ha 
fatta tanto soffrire! 

Da molto tempo ormai non è più Nique, se non nelle 
lettere ammucchiate in un cassetto dall’odore di stantio. 

Ma guarda! Non aveva mai notato di avere sulle cosce - 
lei non pensa la parola cosce, le chiama gambe dai piedi 
alla vita -, non aveva mai notato quelle sottili linee azzurre 
che assomigliano ai fiumi delle carte geografiche. Le 
sembra di ricordare che zia Gérardine, la sorella di sua 
madre - ha sposato un ingegnere che lavorava al Ministero 
della Difesa, e hanno una villa a La Baule -, soffrisse di 
varici. 

Le viene da piangere. No, non piangerà. Perché dovrebbe 
piangere? L'ha voluto lei. È rimasta fedele al giuramento, 
fedele a Jacques Améraud. 

Non ci crede più. Davvero non ci crede più? Non è 
possibile pelare le patate e raschiare le carote in 
sottoveste. Deve vestirsi. 

Non prima però di essersi appostata dietro la tenda della 
finestra, non prima di aver lasciato vagare lo sguardo 
nell’appartamento di fronte, dove, nel disordine della 
camera da letto, in quella camera che odora di donna, che 
odora di tutti i desideri di una donna, Antoinette si è 
rimessa a letto, non sotto, ma sopra le lenzuola. 

Con la testa sui cuscini legge un libro dalla copertina 
gialla, tenendolo all’altezza degli occhi. Lascia pendere una 
gamba fuori dal letto fino al tappetino, mentre con la mano 
si accarezza distrattamente il fianco attraverso la seta della 
camicia da notte. 

«Che c’è, Cécile?». 

Cécile vorrebbe incominciare a rassettare la camera, 
come fanno in tutte le altre case, dove lenzuola e copriletti 
vengono stesi a prendere aria sui davanzali delle finestre. 


Antoinette se ne infischia! 

«Faccia pure...». 

Continua a leggere. Intorno a lei Cécile sbatte i tappeti, 
mette ordine, va avanti e indietro, seria e sprezzante: poi 
andrà a raccontare tutto al cerbero della torre di vedetta. 
Ma è vita questa? 

Quando è il momento di rifare il letto, Antoinette si limita 
a cambiare posto, a sistemarsi comodamente in poltrona. 

Dominique non è ancora andata a fare la spesa. Ha 
sempre mal di testa. Si infila il vestito rammendato e si 
mette il cappello che ha da quattro anni, che non è mai 
stato di moda e che presto sarà un anonimo cappello da 
zitella; poi prende la borsa della spesa. 

C’è afa. Forse oggi, finalmente, ci sarà un temporale. Il 
sole è velato, il cielo plumbeo. La portinaia sta dando una 
bella lavata all’atrio. Qualche palazzo più in là, passando 
davanti a un bar gestito da certi carbonai dell'Alvernia 
presso i quali Dominique compra la legna per il caminetto, 
le arriva in pieno viso una zaffata di vino; sente l’uomo dal 
volto nero parlare con il suo accento cantilenante; in 
un’oscurità da cantina, dove brilla solo il bancone di 
stagno, alcuni muratori in tenuta da lavoro chiacchierano 
con i bicchieri in mano, come se il tempo si fosse fermato. 

Non ha mai gettato uno sguardo lì dentro, anche se ci 
passa davanti di continuo, e l’immagine le si imprime nella 
memoria, insieme all'odore, all'aria densa, all'ombra 
azzurrognola degli angoli più nascosti, alla tela grezza delle 
bluse dei muratori, al fondo violaceo dei bicchieri di vetro 
spesso. I baffi dell’uomo si confondono con il nero del 
carbone sul viso, dove spicca il bianco degli occhi, e la sua 
voce cantilenante segue Dominique nella calura rovente 
della strada, con le sue grandi facciate grigie, le finestre 
aperte, l'asfalto che si scioglie sotto il peso dei rumorosi 
autobus bianchi e verdi, le scampanellate del bigliettaio. 

Dominique legge distrattamente: «Place d’Iéna»... 


Place d’Iéna?... Aggrotta la fronte, si ferma un attimo in 
mezzo al marciapiede. Un bambino la urta correndo. Place 
d’Iéna?... L'autobus è lontano... Lei stringe nella mano il 
borsellino... Si era persa nei suoi pensieri, lì, in mezzo alla 
strada, si è risvegliata, passa dall’ombra al sole, varca la 
soglia della macelleria Sionneau, dove compra una fetta di 
carne. 

«Non troppo alta...». 

Evita gli specchi che la circondano nel negozio, e intanto 
la vista di un piatto livido con sopra della carne macinata 
da cui cola un po’ di sangue rosa le dà il voltastomaco. 


PARTE SECONDA 


Sul rond-point des Champs-Elysées, all'angolo con rue 
Montaigne, vi era una confetteria-cioccolateria. L'esterno 
era interamente rivestito di marmo nero, liscio, come una 
tomba; vi si aprivano tre vetrine senza cornice, in cui, sul 
velluto bianco, erano esposte solo un paio di scatole di 
caramelle o di cioccolatini, sempre le stesse, lilla e argento. 

Poi più nulla, la rue Montaigne diventava una sorta di 
canale che brillava sotto la pioggia, tra i muri neri delle 
case. Non c’era nessuno, non c’era niente, eccetto, in primo 
piano, un carretto a mano con le stanghe in aria che si 
rifletteva nello specchio bagnato dell’asfalto e, in 
lontananza, quasi all'altezza di faubourg Saint-Honoré, il 
retro violaceo di un taxi in sosta. 

In quel momento l’acqua cadeva con un fruscio continuo; 
grosse gocce si staccavano dai cornicioni; di tanto in tanto 
le grondaie traboccavano sul marciapiede, e gli androni dei 
palazzi esalavano folate gelide. 

Per Dominique, rue Montaigne aveva e avrebbe sempre 
avuto un odore di ombrello, di gabardine blu umida di 
pioggia; avrebbe sempre visto se stessa allo stesso posto, 
sul marciapiede di sinistra, a cinquanta metri dal rond- 
point, davanti a un’angusta vetrina - l’unica della strada, a 
parte la confetteria all'angolo - piena di gomitoli di lana. 

Ridevano di lei, lo sapeva, del resto non cercavano di 
nasconderlo. Ogni tanto alzava quel suo viso dal naso un 
po’ troppo lungo, un po’ storto, e gettava uno sguardo 
tranquillo verso le finestre a mezzaluna del piano rialzato 
del 27. 

Erano da poco suonate le quattro di un pomeriggio di 
novembre. Non faceva ancora buio. Ma non era nemmeno 


un vero crepuscolo. Semplicemente il grigiore che aveva 
dominato la giornata si stava facendo più spesso, più cupo; 
il cielo, in alto, conservava ancora un debole chiarore; qua 
e là nelle case avevano acceso le luci; due lampade 
illuminavano il piano rialzato con le finestre a mezzaluna, 
dove venti o venticinque ragazze, forse di più, tutte fra i 
quindici e i vent'anni, tutte in camice grigio, lavoravano il 
cartone, incollando, piegando e passandosi le scatole di 
mano in mano da un capo all’altro di due lunghi tavoli; ogni 
tanto si voltavano verso la strada e scoppiavano a ridere 
additandosi lun l’altra la sagoma di Dominique sotto 
l'ombrello. 

Era la quarta, anzi la quinta volta che stava ad aspettare 
così, e difficilmente qualcuno avrebbe potuto credere che 
in realtà non aspettava nessuno. Le ragazze, nel vederla 
rimanersene lì per un quarto d'ora, mezz'ora, e poi 
allontanarsi da sola, pensavano di certo che lui non fosse 
venuto, che non fosse né mai sarebbe venuto, e quell'idea 
le divertiva. 

Oggi, mentre attraversava il rond-point, alla vista di 
quella rue Montaigne così fredda e umida che sembrava 
sciogliersi goccia a goccia, Dominique aveva avuto il 
presentimento che fosse finita. Ora ne era quasi certa. 
Chissà se l’aveva capito anche Antoinette... Perché si 
aggrappava alla speranza, quando erano già le quattro e 
venti? 

Come le ultime volte, Dominique si era preparata per 
prima. Non temeva più di essere ridicola. Stava in piedi, in 
casa, con indosso il tailleur blu scuro, il cappello in testa, i 
guanti già infilati, l'ombrello su una sedia, a portata di 
mano. Da quando le finestre restavano sempre chiuse, 
doveva fare più attenzione, a volte affidarsi all’intuito, per 
capire i movimenti della casa di fronte - ma ormai la 
conosceva talmente bene! 

Antoinette aveva pranzato su, dai suoceri, come faceva 
ogni giorno da quando la famiglia era tornata da Trouville. 


Era sempre gentile, e praticamente viveva a casa loro. 

Ogni mercoledì e ogni venerdì doveva inventare una 
scusa. Cosa aveva detto oggi? Che andava da sua madre nel 
grande palazzo di rue Caulaincourt che affacciava sul 
cimitero? Può darsi, visto che aveva fatto una telefonata 
tenendosi la mano davanti alla bocca per smorzare la voce, 
in modo che al piano di sopra non la sentissero. Aveva 
approfittato di un momento in cui Cécile era uscita. 

«Sei tu, mamma? Passerò a salutarti oggi pomeriggio... 
Insomma, mi hai capito... Sì... Ma sì, sono felice!...». (Il suo 
sorriso, tuttavia, era un po’ velato). «Certo, mamma, sto 
attentissima... A presto, mamma... Ci rivediamo uno di 
questi giorni, sì...». 

A tavola, dai Rouet, si era mostrata allegra. Faceva tutto 
quello che doveva. Spesso passava ore a parlare con la 
suocera, come per guadagnarsi la libertà dei suoi mercoledì 
e venerdì. 

Alle tre e mezzo non era ancora scesa, mentre Dominique 
era già pronta. Forse la signora Rouet aveva cercato di 
trattenerla. Le tre e quaranta... Le tre e quarantacinque... 
E finalmente la si vedeva spuntare, smaniosa, impaziente; 
si vestiva con movimenti rapidi, a scatti, gettando sguardi 
ansiosi all'orologio, si infilava il cappotto di seta nera e si 
avvolgeva nella stola di volpe argentata; giunta sulle scale, 
doveva risalire qualche gradino perché si era dimenticata 
di prendere l'ombrello. 

Finalmente era fuori. Dominique la seguiva, la vedeva 
camminare lungo il marciapiede di avenue Victor- 
Emmanuel senza fermarsi, senza voltarsi, con l'ombrello 
leggermente inclinato a causa del vento che in quella 
strada soffia sempre forte. Alla fine arrivava in rue 
Montaigne. Chissà se anche per lei, come per Dominique, 
rue Montaigne non era più una strada qualsiasi. 

Per Dominique, a ogni modo, quella via aveva un volto, 
un'anima - quell’anima che oggi si era subito rivelata 
fredda, con un che di funereo. 


Poco più avanti, a una ventina di metri sulla destra, 
Antoinette aveva abbassato con gesto sicuro la maniglia di 
una porta nascosta dietro una tenda color panna ed era 
entrata. Al di sopra dell'ingresso, fissata troppo in alto, 
pendeva un'insegna con una scritta di un bianco crudo: 
«English Bar». 

Lui non era arrivato, altrimenti sarebbero usciti subito. 
Dominique aveva intravisto solo, subito dietro la porta, 
l’alto bancone di mogano, i boccali d’argento, le bandierine 
di carta nei bicchieri, i capelli rossi della padrona. 

Non c’era nessuno, a parte Antoinette che, incipriandosi 
distrattamente il viso, stava di certo confidando alla 
padrona, che l’ascoltava con aria complice: 

«È di nuovo in ritardo!». 

Il locale era sempre vuoto, così discreto che ci potevi 
passare davanti dieci volte senza sospettarne l’esistenza; 
dietro la pesante tenda c’erano solo tre tavolini male 
illuminati dove pareva che varie donne si dessero il cambio 
ad aspettare, dal momento che non si trovavano mai lì 
insieme. 

I minuti passavano; nel cartonificio, sotto i globi 
smerigliati delle lampade, le ragazze continuavano a spiare 
Dominique, che aspettava sempre, e fingevano di 
compatirla. 

Dominique non si vergognava. Non si vergognava più di 
se stessa e, quando una vecchia signora la fissava troppo 
attentamente attraverso la vetrina piena di gomitoli di lana, 
si limitava a fare due o tre passi sotto l'ombrello, senza 
cercare di non avere l’aria di una donna che aspetta. 

All’inizio, subito dopo Trouville, quando lei arrivava lui 
era già lì. La prima volta Antoinette non aveva avuto 
neanche bisogno di entrare. Lui teneva d’occhio la strada, 
scostando con la mano la tenda della porta. Era uscito, 
aveva sussurrato qualcosa guardandosi intorno, poi si era 
incamminato da solo, mentre lei lo seguiva a pochi passi di 
distanza; avanzavano tutti e due rasente il muro e, poco 


prima di arrivare in faubourg Saint-Honoré, l’uomo si era 
voltato appena per poi scomparire nel portone di un 
albergo. 

Gli stipiti del portone a due battenti erano bianchi. Una 
targa di marmorite annunciava: «Hôtel de Montmorency - 
Tutti i comfort». Nell’atrio si vedevano un tappeto rosso e 
delle palme nane; passando lì davanti si era raggiunti dalle 
folate d’aria calda del riscaldamento centrale e dal tipico 
odore degli alberghi a ore. Antoinette era entrata a sua 
volta. Poco dopo un cameriere aveva chiuso le tende di una 
finestra al primo piano, dietro le tende si era intravista una 
luce fioca, poi era calato il silenzio. Giù in strada era 
rimasta solo Dominique, che si era allontanata con un 
groppo in gola e la pelle madida di sudore. 

Ben presto Antoinette aveva incominciato a uscire dal bar 
prima di lui. Camminava in fretta, forse per timore di 
incontrare qualcuno, o per vergogna, o semplicemente per 
ritrovarsi il più presto possibile nel tepore di quella camera 
dalle tende rosso scuro a cui si era già abituata. 

Probabilmente, dunque, ora si stava confidando con la 
padrona dell’English Bar. Perché Antoinette era una di 
quelle che riescono a parlare dei propri dispiaceri con 
un’altra donna, con una donna come quella, che sapeva 
tutto, capiva tutto, specialmente in quel campo. 

«Pensavo che avrebbe almeno lasciato un biglietto. È 
sicura che non ci sia niente? Avevamo stabilito che, se fosse 
stato impegnato altrove, sarebbe passato a portare una 
lettera... Non è che per caso ha telefonato e ha risposto 
Angéèle?». 

Antoinette conosce già il nome della cameriera che a 
volte sostituisce la padrona al bar. 

Su un ripiano ci sono, infilate verticalmente fra i 
bicchieri, tre o quattro lettere su cui si leggono solo dei 
nomi di battesimo: Signorina Gisèle, Signor Jean... 

Si sente cadere la pioggia; ogni tanto il rumore si fa più 
forte e le gocce rimbalzano più in alto sull'asfalto lucido; 


adesso si sta facendo buio; in una portineria si accende una 
luce, al primo piano di un palazzo se ne accende un’altra; si 
vede avvicinarsi qualcuno, che però, prima di arrivare 
all’English Bar, si infila in una casa. 

Non verrà, Dominique ne è sicura. Potrebbe andarsene, 
ma sente il bisogno di restare. La mano destra si contrae 
sul manico dell’ombrello; è molto pallida in quella luce 
scialba, e le ragazze del cartonificio staranno certo 
pensando che ha una brutta cera. 

Poco importa. Non ha più paura degli sguardi provenienti 
dalle case, né di quelle vite che scopre guardando 
attraverso le porte o le finestre. Il suo atteggiamento 
tranquillo è una sfida. Non teme di essere presa per una 
donna innamorata, una donna che sta per essere 
abbandonata, anzi, senza volerlo ne assume l’aria 
malinconica, ne mima i gesti ansiosi, trasale quando 
qualcuno svolta l’angolo della strada. 

Antoinette beve qualcosa con una cannuccia, guarda 
l'orologio poggiato sulla mensola, lo confronta con quello 
che ha al polso. 

Le quattro e mezzo. Le quattro e trentacinque. Si era 
ripromessa di aspettare un quarto d’ora, poi mezz'ora. Ma 
pensa: 

«Altri cinque minuti...». 

Torna a incipriarsi, si passa il rossetto sulle labbra. 

«Se per caso venisse, gli dica...». 

Dominique capisce che Antoinette sta per uscire, come se 
un legame invisibile unisse le due donne. Lascia il suo 
posto davanti alla vetrina piena di gomitoli, gettando 
un'ultima occhiata alle finestre a mezzaluna. Ridete, 
ragazze, ridete, piccole imbecilli che non siete altro: non è 
venuto! 

Dominique è vicinissima all'entrata del bar quando la 
porta si apre e ne spunta Antoinette, così agitata che per 
un po’ non riesce ad aprire l'ombrello. 


I loro sguardi si incontrano. In un primo momento 
Antoinette vede solo una passante qualunque. Poi guarda di 
nuovo, come se qualcosa l’avesse colpita. Forse ha 
riconosciuto il viso intravisto un paio di volte dietro una 
finestra, oppure si è stupita nel cogliere su un altro volto di 
donna quasi un riflesso del proprio. Gli occhi cerchiati di 
Dominique sembrano dirle: 

«Non è venuto, lo so, lo immaginavo, non verrà più». 

Il tutto è durato solo pochi secondi. Forse anche meno. 
All’altezza del rond-point Antoinette spera ancora, si ferma 
un attimo davanti alle scatole di cioccolatini lilla e argento; 
passa un taxi e le inzacchera il vestito, lei spera che si 
fermi, ma quello tira dritto. Riprende a camminare, si 
allontana dalla strada deserta in fondo alla quale si apre 
l’atrio bianco di un albergo con un tappeto rosso, delle 
palme e un'aria calda che porta il sentore di corpi nudi 
dietro le tende chiuse. 

Avanza a passi sconnessi. Sta per chiamare un taxi, poi ci 
ripensa e si avvia lungo gli Champs-Elysées. Si ferma per 
lasciar passare una fila di macchine. Vede un locale. 
Un’orchestrina. Scivola rapida tra i tavoli, raggiunge il 
seminterrato attraversando il brusio delle conversazioni. Ci 
sono dolci, cioccolata, teiere d’argento sui tavolini, molte 
donne: alcune sono sole e aspettano come poco prima 
faceva lei. Si lascia cadere su un divanetto di pelle verde in 
un angolo e, con un gesto meccanico, si getta la stola di 
volpe dietro le spalle. 

«Un tè... Mi porti anche della carta da lettere...». 

Il suo sguardo incontra di nuovo Dominique che si è 
seduta poco lontano, come incapace di rompere 
l'incantesimo che le lega luna all’altra; aggrotta le 
sopracciglia, si sforza di ricordare. 

Pensa forse ai due biglietti anonimi che ha ricevuto 
qualche tempo fa? No. Forse per un attimo si chiede se sua 
suocera la faccia pedinare. Ma no! Non è possibile. Alza le 
spalle. Non importa! È pallida. Apre la borsa, toglie il 


cappuccio a una penna stilografica d’oro e si accinge a 
scrivere. Aveva in mente le parole, ma ora non trova niente 
da dire: lascia vagare per la sala uno sguardo vacuo. 

Di colpo si alza e si dirige verso le cabine telefoniche, 
chiede un gettone, resta un momento nel silenzio di una 
cabina, dove la si vede attraverso il riquadro di vetro. 

Forse lo ha chiamato a casa. O, più probabilmente, in un 
bar dove lui va spesso, sempre lì sugli Champs-Elysées, ma 
un po’ più avanti. Avrà chiesto di lui dando solo il nome. 

Non c’è. Antoinette esce per chiedere un altro gettone, 
lancia a Dominique un'occhiata in cui si avverte un certo 
fastidio. 

No, non è neanche lì! Allora si mette a scrivere, lasciando 
raffreddare il tè. Poi strappa il foglio e ricomincia. Di sicuro 
aveva iniziato con parole di rimprovero. Adesso invece lo 
supplica, si umilia troppo, glielo si legge in faccia; dalla sua 
mimica si intuisce il contenuto della lettera, le viene da 
piangere, la strappa di nuovo. Ci vogliono poche righe 
secche, indifferenti... La scrittura si fa più appuntita, le 
lettere più alte... Poche righe che... 

Alza la testa perché le è passata davanti una figura 
maschile: per un attimo ha avuto la folle speranza che fosse 
lui. Anche lo sconosciuto è alto, indossa lo stesso cappotto 
lungo di taglio elegante, lo stesso cappello di feltro nero. 
Sugli Champs-Elysées ci sono centinaia di uomini che 
vestono così, camminano allo stesso modo, fanno gli stessi 
gesti, vanno dallo stesso barbiere; ma non è lui, non ha il 
suo viso lungo e pallido, le labbra sottili con quel sorriso 
così particolare. 

Perché Dominique tra sé e sé lo chiama l’italiano? Ci 
giurerebbe che è italiano. Non uno di quegli uomini 
esuberanti o languidi come di solito ci si immagina gli 
italiani. Un italiano dall'aspetto freddo, dai gesti misurati. 

«Cameriere!». 

Alla fine ha deciso di mandargli un biglietto per posta 
pneumatica. Chiude la busta passandoci su la punta della 


lingua. 

Il cameriere chiama a sua volta: 

«Fattorino!». 

C’è molta luce, fa caldo, l’aria pullula di voci, di musica, 
di rumori di bicchieri e piattini; l'illuminazione artificiale dà 
a tutti un colorito roseo ed è difficile immaginare che fuori 
stia piovendo, che rue Montaigne assomigli sempre più a 
un canale, senza nessuno che si rifletta sull'asfalto lucido, 
mentre ai suoi bordi si accendono lentamente i lampioni. 

Antoinette non ha più niente da fare, ma non può tornare 
a casa così presto. Si guarda intorno, ha l'impressione di 
riconoscere una giovane donna in abito scuro con un 
cagnolino in braccio; abbozza un sorriso, la donna la 
osserva senza capire, e Antoinette si rende conto di essersi 
sbagliata, che c’è solo una vaga somiglianza; per darsi un 
contegno beve un sorso di tè, dimenticando di metterci lo 
zucchero. 

Chissà se avverte ancora la presenza di Dominique, 
quegli occhi fissi su di lei, così ardenti che dovrebbe 
percepirne la carica magnetica. Per un bel po’ Antoinette 
non si volta dalla sua parte, poi, dopo un'occhiata furtiva, 
torna a guardarla con aria interrogativa. 

È troppo smarrita per essere orgogliosa. 

«Perché?» sembra chiederle. «Perché sei qui? Perché 
pare che sia tu quella che soffre?». 

Dominique sente un brivido correrle giù per la schiena; 
vive quel momento amaro con la stessa intensità di 
Antoinette, o forse con intensità ancora maggiore; coglie 
tutta l'ironia di quella musica, di quella folla, per chi si 
aspettava la calda intimità di una camera d'albergo, resa 
ancora più seducente dal suo stesso aspetto anonimo. 

Antoinette è stata in vacanza a Trouville. Un bel giorno 
Dominique si è accorta che in entrambi gli appartamenti di 
fronte stavano facendo le valigie. La sera, chiuse le 
persiane, erano partiti tutti, portandosi dietro Cécile e la 


domestica dei Rouet. Per settimane Dominique ha avuto 
davanti agli occhi solo quelle finestre chiuse. 

Non le arrivava nemmeno più l’eco della vita dei Caille, 
perché anche loro se n’erano andati a passare qualche 
settimana a Fouras, in una villetta presa in affitto dai 
Plissonneau. 

Le hanno mandato una cartolina sbiadita e stampata 
male, con dei modesti villini costruiti tra dune di sabbia, su 
uno dei quali hanno tracciato una croce. 

Dominique non conosce la casa di villeggiatura dei Rouet, 
e a Trouville ci è stata solo una volta, per poche ore, 
quando era giovane e si portavano ancora i costumi da 
bagno a righe. Non riesce a immaginarsela. Sa solo che i 
Rouet sono in lutto e quindi non possono partecipare al 
clima festoso delle vacanze. 

Per un mese ha galleggiato nel vuoto della sua solitudine, 
cadendo preda ogni tanto di una tale angoscia da sentire il 
bisogno di mescolarsi alla folla, una folla qualsiasi, quella 
della strada, dei boulevards, dei cinema. Ha camminato 
come mai in vita sua, fino alla nausea, sotto il sole, davanti 
ai caffè all'aperto, in vie tranquille come quelle di 
provincia, cercando di penetrare con lo sguardo nelle 
finestre, nelle oscure cavità delle case. 

Laggiù, Dio sa come, Antoinette aveva fatto conoscenza 
con l'italiano. L’'avevano trascinata lì ostile e inerte come un 
ostaggio. Aveva seguito i suoceri di malavoglia, non osando 
opporsi apertamente alla loro volontà e pensando al giorno 
in cui finalmente sarebbe stata libera. 

E invece, al ritorno, si sarebbe detto che fosse figlia loro. 
Da allora avevano incominciato a mangiare insieme, come 
facevano a Trouville, dove abitavano nella stessa casa; in 
un certo senso ora vivevano come un'unica famiglia, e se di 
pomeriggio Antoinette non saliva era la signora Rouet a 
scendere, e il suo bastone non aveva più quell’aria 
minacciosa. 


A Dominique erano bastati meno di tre giorni per capire. 
Ogni mattina, verso le undici, vedeva un uomo passare lì 
sotto diverse volte. E, da dietro la finestra, Antoinette 
faceva segno con il dito: 

«No... Non oggi... Non ancora...». 

Doveva prima organizzare la sua vita parigina, doveva 
avvertire la madre. La prima meta era stata rue 
Caulaincourt. Un’Antoinette esuberante, raggiante aveva 
gettato il cappello nella sala da pranzo per poi lasciarsi 
cadere su una poltrona: 

«Senti, mamma... Ci sono novità... Bisogna che ti 
racconti... Se sapessi...». 

In rue Caulaincourt si può parlare liberamente, 
gesticolare, comportarsi come si vuole, dare libero sfogo al 
malumore. È casa loro: madre e figlie sono della stessa 
razza. 

«Se sapessi che uomo è!... Allora, capisci, cerco di rigare 
dritto, di ingraziarmi la vecchia, passo interi pomeriggi a 
cucire accanto a lei... Mi servono almeno due pomeriggi 
liberi alla settimana... Le farò credere che vengo qui da 
te...». 

È andata in giro per i negozi a comprare dei vestiti nuovi, 
scegliendoli piuttosto sobri a causa della vecchia. 

Un giorno, finalmente, da dietro la finestra, ha risposto 
con un cenno: 

«SÌ...». 

Poi ha precisato: 

«Quattro... Alle quattro...». 

Si è messa a cantare. È rimasta un’ora chiusa in bagno. A 
tavola si è probabilmente mostrata troppo allegra, a meno 
che, per evitare sospetti, non abbia finto di essere 
abbattuta. 

Vive. Vivrà. Ha incominciato a vivere. La sua anima e la 
sua carne sono appagate. Lo incontrerà, rimarrà sola con 
lui, nuda contro di lui. Vivrà l’unica vita che valga la pena 
di essere vissuta. 


Nella foga inciampa sul bordo del marciapiede, non si 
volta mai indietro. All’angolo con rue Montaigne si guarda 
intorno; non conosce ancora il bar di cui ha avuto 
l'indirizzo; poi una mano solleva una tenda, la porta si apre 
e ne esce un uomo; lei lo segue, e sparisce dietro di lui, 
inghiottita dall’atrio tiepido dell’albergo. 

Dopo, le giornate hanno incominciato ad accorciarsi. Le 
prime volte per strada arrivava ancora qualche raggio di 
sole. 

Adesso, nelle case le luci sono accese, e la settimana 
scorsa era già completamente buio quando Antoinette è 
uscita dall’Hotel de Montmorency qualche attimo prima del 
suo amante e, all'angolo della strada, ha chiamato un taxi 
per farsi portare a casa, a poche centinaia di metri da lì. 

È finita. Lui non verrà più. Dominique è sicura che non 
tornerà più. L'ultima volta sono rimasti insieme nel bar per 
un quarto d’ora. Evidentemente lui le stava spiegando che 
quel giorno non poteva restare, che aveva un impegno 
altrove, e di sicuro lei aveva supplicato: 

«Solo pochi minuti...». 

Sono seduti nell'angolo vicino alla finestra. Il bar è così 
piccolo che bisogna parlare sottovoce. Per non disturbarli, 
la proprietaria scende giù per la scala a chiocciola che 
parte da dietro il bancone e conduce di sotto, dove c’è la 
cucina. Loro bisbigliano, si tengono per mano. L'uomo 
sembra seccato. 

«Solo pochi minuti!...». 

Lei sa che lo sta perdendo, ma si rifiuta di crederci. Lui si 
alza. 

«Venerdì?». 

«Venerdì non posso... Devo partire...». 

«Mercoledì?». 

Oggi è mercoledì, e lui non è venuto. Fra poco, in un bar 
degli Champs-Elysées, il barman gli consegnerà una lettera 
a suo nome, lui sarà con degli amici, non ci darà 
importanza: 


«So già di che si tratta...». 

Forse si caccerà la lettera in tasca senza leggerla. 

«Cameriere!». 

Con le mani sudate Antoinette fruga nella borsa cercando 
degli spiccioli, e di nuovo lo sguardo le cade su Dominique, 
che la fissa. 

A Dominique non importa. In fondo anche le ragazze del 
cartonificio ridono di lei. Non finge nemmeno di 
interessarsi ad altro. Ormai è diventata come quei due 
bambini che quando aveva sei anni chiamava «i poverelli». 
Allora viveva a Orange. Tutti i giorni alla stessa ora la 
bambinaia l’accompagnava ai giardinetti con i suoi 
giocattoli. Si sedevano su una panchina e immancabilmente 
i due poverelli, fratello e sorella, si piantavano lì davanti, a 
due o tre metri di distanza, tutti cenciosi, con il viso 
sudicio, le croste in testa e agli angoli delle labbra. 

Senza alcuna vergogna restavano a guardarla giocare da 
sola. Non si muovevano. La bambinaia gridava: 

«Andate a giocare più in là!». 

Loro si limitavano a fare un passo indietro e si fermavano. 

«Non ti avvicinare a loro, Nique... Ti prenderai i 
pidocchi...». 

I due fratellini la sentivano, ma evidentemente non gliene 
importava nulla, perché non battevano ciglio; allora la 
bambinaia prendeva a gesticolare, si alzava e agitava le 
braccia come se volesse scacciare dei passeri: 

«Sciò...». 

A Dominique non importava che Antoinette alzasse le 
spalle mentre le passava davanti. Le avrebbe fatto capire lo 
stesso quello che voleva dirle. Solo con uno sguardo. 
Pazienza se non lo capiva. Lo sguardo diceva: 

«Vedi, so tutto, fin dal principio... All’inizio non capivo e 
sono stata semplicemente cattiva, ho scritto quei due 
biglietti per spaventarti e per impedirti di godere del tuo 
delitto... Non ti conoscevo ancora... Non sapevo che non 
potevi agire diversamente... La vita ti incalzava, avevi 


bisogno di sentirti viva... Per questo l’hai fatto... Avresti 
fatto anche di peggio... Poi hai seguito quella specie di 
cerbero a Trouville... Da lontano sei stata a guardare gli 
altri che si divertivano, che parevano vivi. E per sentirti 
viva anche tu hai sopportato di andare a pranzo al piano di 
sopra, di sorridere alla signora Rouet, di restartene a 
cucire accanto a lei, di ascoltare gli interminabili ricordi su 
quella larva di suo figlio... 

«I minuti che trascorrevi al bar, le ore che trascorrevi 
all’Hòtel de Montmorency bastavano a ripagarti di tutto. Li 
protraevi. Prolungavi il contatto di un’altra pelle con la tua, 
e di sera, da sola nel letto, cercavi ancora nel tuo odore la 
traccia di quello di lui... 

«Non è venuto... Non verrà più... 

«Lo so. Lo capisco. 

«Per settimane le tue finestre sono rimaste chiuse, e il 
colore scuro delle persiane si confondeva con quello 
lugubre del muro; di fronte a me non c’era più niente di 
vivo, e niente c’era in casa mia; ero sola, mi mettevo il 
cappello senza guardarmi allo specchio e scendevo in 
strada come i poveri che posseggono solo quello che i 
passanti lasciano dietro di sé prima di allontanarsi. 

«Sono qui! 

«Non è venuto. È finita. Che faremo adesso?». 

In alcuni momenti Dominique aveva l'impressione che 
Antoinette fosse sul punto di avvicinarsi a lei, di parlarle. 
Sarebbero uscite insieme da quel locale affollato e si 
sarebbero inoltrate fianco a fianco nell’umida quiete della 
sera. 

«Tanti sforzi, tanta energia, tanto accanimento per 
arrivare a...». 

Doveva ricominciare tutto daccapo, cercarsene un altro, 
stabilire i giorni, forse non più il mercoledì e il venerdì, 
trovare un altro bar simile a quello di prima, un albergo in 
cui infilarsi furtivamente? 


Ora lo sguardo di Dominique era interrogativo, perché di 
certo Antoinette conosceva meglio di lei la risposta: 

«E così?». 

Forse di questo fantasticava quella notte in cui non 
riusciva a dormire e, affacciata alla finestra con la camicia 
da notte di seta, le spalle bianche illuminate dalla luna, 
contemplava il cielo. A questo pensava mentre, appoggiata 
allo stipite della porta, aspettava che il marito fosse morto 
per entrare in camera e versare la medicina sul terriccio 
della Phoenix roebelenii. 

Antoinette soffriva. Soffriva a tal punto che, se lui fosse 
entrato, sarebbe stata capace di strisciare ai suoi piedi, là, 
davanti a tutti. 

Eppure Dominique la invidiava. Afferrava, rubava di 
nascosto, una parte di quell’esistenza, il bene e il male; alla 
vista del bar sentiva come un tuffo al cuore e quando 
passava davanti alla facciata color crema dell’Hotel de 
Montmorency incominciava a sudare. Che cosa avrebbero 
fatto adesso? Non poteva credere che fosse tutto finito. La 
vita non poteva fermarsi. 

Le due donne presero, l'una dopo l’altra, la prima strada 
a destra, superarono il rettangolo luminoso di un cinema 
come si salterebbe un fosso; le vetrine erano vivacemente 
illuminate; la strada era stretta e gli autobus passavano 
vicinissimo al marciapiede, dove sagome scure si 
incrociavano, si sfioravano. Antoinette si voltò, insofferente, 
ma dietro di lei, tra le linee fitte della pioggia, c’era solo 
una piccola figura insignificante sotto un ombrello, una 
sagoma banale, una donna né giovane né vecchia, né brutta 
né bella, piuttosto gracile, troppo pallida, con il naso un po’ 
lungo, decisamente storto: Dominique, che camminava a 
passo svelto davanti alle vetrine, come una donna 
qualunque che va in un posto qualunque, muovendo le 
labbra, nella solitudine della folla. 


«Cécile! È tornata la signora Antoinette?». 

«SÌ signora, da un'oretta». 

«Che sta facendo?». 

«Si è sdraiata sul letto tutta vestita, con le scarpe 
infangate». 

«Si sarà addormentata. Vada a dirle di salire. Sta per 
arrivare il signore». 

Il buio scende presto, le finestre chiuse impediscono ogni 
contatto tra l’aria umida e fredda dell'esterno e i cubi 
d’aria riscaldata delle celle in cui la gente si rinchiude. 
Forse a causa della luce giallastra, densa, dello schermo 
formato dai vetri e dalle tende, della pioggia che avvolge 
ogni gesto in una coltre di silenzio, gli esseri nelle case 
appaiono stranamente statici e, anche quando muovono 
braccia e gambe, si direbbe che lo facciano al rallentatore, 
la loro pantomima muta si svolge in un mondo da incubo in 
cui le cose sembrano fisse al loro posto per l’eternità: lo 
spigolo di una credenza, il riflesso di una maiolica 
sbreccata, l’angolo di una porta socchiusa, la prospettiva 
azzurrina di uno specchio. 

Nell’appartamento di Dominique il fuoco si è spento; ad 
accoglierla, a darle la sensazione di essere a casa, c’è solo 
l'odore del gas, che persiste più a lungo. È veramente 
povera. Calcolare le spese al centesimo non è certo un 
gioco. Se di gioco si può parlare, e se lei arriva a ricavarne 
piacere, come i bigotti che amano le rinunce, questo è 
venuto in un secondo momento, è stata una forma di difesa 
istintiva, inconscia: trasformare una fredda necessità in un 
vizio, per renderla più accettabile. Nel caminetto quadrato 
non arde mai più di un ciocco alla volta, un piccolo ciocco 


che lei fa durare il più a lungo possibile. È diventata 
un’esperta in materia. Ne muta l'inclinazione dieci, venti 
volte, lo lascia annerire solo da un lato, poi dall’altro, riesce 
quasi a regolare, come in una lampada a petrolio, la fiamma 
che lambisce il legno e, prima di uscire, non dimentica mai 
di spegnerla. Ne viene un debole alito di calore, e basta una 
porta che si apra o si chiuda per spingerlo via e 
disperderlo. 

Entrando ha sentito il fruscio di un foglio sul pavimento e 
ha raccolto una lettera. 


«Signorina, 

«mi rincresce di dover mancare di nuovo, almeno in 
parte, all'impegno preso. Oggi mi sono presentato due volte 
al giornale, dove mi devono del denaro, ma il cassiere era 
assente. Mi è stato formalmente assicurato che sarà di 
ritorno domani. Altrimenti, se questa gente vuole 
prendermi in giro, mi regolerò in altro modo. 

«La prego di non credere a cattiva volontà da parte mia. 
Per dimostrarle le mie buone intenzioni, le accludo un 
acconto che probabilmente le sembrerà ridicolo. 

«Le scrivo queste righe perché stasera andiamo a cena da 
amici, all’altro capo di Parigi, e torneremo molto tardi, 
forse non torneremo affatto fino a domani. Quindi non si 
preoccupi per noi. 

«La prego di accettare, signorina, i miei saluti più 
rispettosi e devoti. 


Albert Caille». 

È il 20, e i Caille non hanno ancora pagato l'affitto. La 

valigia è uscita un’altra volta dall’appartamento e non certo 

per andare a riprendere il cappotto invernale di Lina, che 

esce sempre in tailleur ma per portare via un po’ di 

biancheria del corredo. Sono andati a venderla agli ebrei di 
rue des Blancs-Manteaux. 


Devono del denaro agli Audebal e ad altri negozianti del 
quartiere, soprattutto al macellaio: non vanno quasi più al 
ristorante, si portano di nascosto qualcosa da mangiare in 
camera, dove ancora non hanno un fornello per riscaldare il 
cibo. 

Quando sono soli sembrano non darci peso. Ma Albert 
Caille fa in modo di non incontrare Dominique, e per due 
volte le ha mandato Lina a chiedere una proroga. 

Dominique è più povera di loro, dal momento che lo sarà 
per sempre. Stasera salterà la cena, perché il tè che ha 
bevuto sugli Champs-Elysées - tra l’altro non ha saputo 
resistere al desiderio di una torta che si trovava sul tavolo - 
è costato più di un suo pasto abituale. Così si accontenterà 
di un po’ di caffè riscaldato. 

I Caille sono andati in rue du Mont-Cenis, sulla collina di 
Montmartre, dove ora hanno degli amici. Si riuniscono in 
dieci o dodici, in un atelier in fondo a un cortile; le donne 
fanno cassa comune e vanno a comprare qualcosa in 
salumeria; gli uomini rimediano un po’ di vino o di 
acquavite; in una penombra creata apposta, sprofondano in 
un divano sfondato, si stendono per terra sui cuscini o su 
un tappeto, fumano, bevono e discutono mentre la pioggia 
cade su Parigi con una lentezza esaperante. 

Il signor Rouet scende dal taxi, paga l’autista e gli lascia 
venticinque centesimi di mancia. Nonostante la pioggia, ha 
fatto quasi tutta la strada a piedi, sotto l'ombrello, a passo 
regolare; soltanto all'imbocco di faubourg Saint-Honoré ha 
chiamato una vettura. 

Il portone del palazzo ha un solo battente aperto. 
Nell’ingresso la luce è gialla, le pareti sono rivestite di 
legno marrone fino ad altezza d'uomo e una passatoia scura 
è fissata ai gradini della scala con barre di ottone. 
L'ascensore è di nuovo al quinto piano, perché gli inquilini 
dimenticano sempre di rimandarlo giù; dovrà dire alla 
portinaia di farglielo notare una volta per tutte, dato che è 


lui il proprietario del palazzo. Aspetta, entra nell’angusta 
cabina, schiaccia il terzo bottone. 

Il campanello echeggia lontano nell’appartamento. Cécile 
apre la porta, prende il cappello, l'ombrello bagnato, lo 
aiuta a sfilarsi il cappotto nero e, pochi istanti dopo, sono 
seduti tutti e tre a tavola nell’imponente sala da pranzo, 
sotto la luce immutabile della lampada. 

Lo scenario che li circonda sembra eterno: i mobili e gli 
oggetti danno l'impressione di essere lì da sempre e di 
condurre la loro pesante esistenza senza preoccuparsi dei 
tre personaggi che armeggiano con cucchiai e forchette, né 
di Cécile che, in camice nero e grambiule bianco, scivola 
silenziosa sulle sue ciabatte. 

Allora, mentre viene servito il secondo e non si sente altro 
che qualche sospiro, Antoinette si estrania per qualche 
istante dalla realtà. Non appena alza la testa e scorge a 
destra e a sinistra i volti dei due vecchi, gli occhi le si 
riempiono di uno stupore misto a sgomento; si direbbe che 
veda per la prima volta il mondo in cui vive, come può 
succedere a chi si sveglia in una casa sconosciuta. Quei 
due, che pure le sono familiari e che le stanno a fianco 
come carcerieri, lei non li conosce, non ha niente a che fare 
con loro, né si sente legata da alcun vincolo: non ha motivo 
di stare lì a respirare la stessa aria di quei logori polmoni e 
a sopportare il loro silenzio minaccioso. 

Di tanto in tanto la signora Rouet la guarda, e i suoi 
sguardi non sono mai casuali, ogni sua minima parola ha un 
senso. 

«State male?». 

«Sì, non mi sento molto bene. Sono andata da mia madre. 
Ho fatto a piedi la salita di rue Caulaincourt. C'era vento e 
forse ho preso freddo». 

La signora Rouet dev’essersi accorta che ha pianto, che 
ha ancora gli occhi arrossati e gonfi. 

«Siete andata al cimitero?». 

Lei non capisce subito. Al ci... 


«No... Non oggi... Quando sono arrivata da mia madre mi 
sentivo stanca e avevo i brividi». 

Le si appannano gli occhi, rischia di mettersi a piangere, 
sì, se non facesse uno sforzo si metterebbe a piangere lì, a 
tavola, eppure in quel momento piangerebbe senza 
ragione, perché non pensa più all'uomo che non è venuto, è 
infelice senza un motivo preciso, per tutto e per niente. 

«Prendete un grog e due aspirine prima di andare a 
letto». 

Se qualcuno osservasse le pareti dell’appartamento, vi 
leggerebbe tutta la storia della famiglia Rouet. Troverebbe, 
tra l’altro, una fotografia della signora Rouet da ragazza, in 
tenuta da tennis, con una racchetta in mano: era davvero 
molto giovane e, cosa strana, snella. 

Più in là, in una cornice nera, c’è il diploma di laurea in 
ingegneria del signor Rouet e, accanto, la fabbrica di suo 
suocero all’epoca in cui vi era entrato, a ventiquattro anni. 

Aveva i capelli a spazzola, un abito decoroso e serio, come 
ne avrebbe portati per tutta la vita, l’abito di un uomo che 
lavora, che consacra al lavoro ogni minuto della propria 
esistenza. 

Forse nessuno aveva mai lavorato quanto lui. 

C’è poi una fotografia del matrimonio. A ventotto anni 
l'ingegnere aveva sposato la figlia del padrone. Tutti erano 
seri, pervasi da una quieta felicità, da una rispettabilità che 
niente poteva scalfire, come in una storia edificante. Gli 
operai avevano mandato una delegazione. Era stato servito 
loro un banchetto in un capannone della fabbrica. 

Era ancora una piccola fabbrica. La grande, quella che 
Rouet ha ceduto qualche anno fa per cento milioni, l’aveva 
creata lui, l’aveva portata avanti a fatica, giorno per giorno, 
minuto per minuto. Eppure, sia per lui che per lei, sua 
moglie era rimasta sempre la figlia del padrone. 

«Ti sei dovuto allontanare dall’ufficio oggi pomeriggio, 
Germain?». 


Quello che ha di fronte è un uomo di sessantasei anni. 
Ancora alto, robusto e dritto come un tempo. I capelli, 
ormai bianchi, sono ancora folti. Sobbalza. Esita prima di 
rispondere. Sa che le parole di sua moglie hanno sempre un 
significato. 

«Ho avuto tanto lavoro che non me ne ricordo... Ah, sì... A 
un certo punto, Bronstein... No... Non mi pare di essermi 
allontanato dall'ufficio... Perché me lo chiedi?...». 

«Perché ho telefonato alle cinque e non c'eri». 

«Hai ragione... Alle cinque ho accompagnato un cliente, il 
signor Michel, all'angolo della strada... Volevo dirgli due 
parole senza che Bronstein sentisse...». 

Chissà se lei gli crede o no. È più probabile che non gli 
creda. Fra poco lo lascerà andare a letto per primo, 
frugherà nel suo portafoglio, conterà le banconote. 

Il signor Rouet non si mostra minimamente turbato e 
continua a mangiare, calmo, sereno. Quella storia va avanti 
da così tanto tempo! Non si è mai ribellato, non si ribellerà 
mai. Il suo corpo è come un involucro all’interno del quale 
la gente pensa che non ci sia niente, perché lui è abituato a 
tenersi tutto dentro. Del resto, interiormente non prova 
alcuna rabbia, solo qualcosa che assomiglia all’amarezza. 
Ha lavorato molto, moltissimo. Ha lavorato talmente tanto 
che quella massa di lavoro, quella montagna di fatica 
umana che ha alle spalle lo schiaccia, lo terrorizza come il 
piumino che, in un incubo notturno, minaccia di invadere 
tutta la stanza. 

Ha avuto un figlio. Era probabilmente, anzi sicuramente, 
carne della sua carne, ma non aveva mai sentito di avere 
niente in comune con lui; l'aveva guardato crescere 
distrattamente, senza riuscire a interessarsi a quell’essere 
amorfo e cagionevole; l’aveva messo in un ufficio, poi in un 
altro, e alla fine, quando aveva ceduto l'azienda perché il 
medico gli aveva prescritto il riposo, l’aveva sistemato 
come un oggetto, con una qualifica decorosa, in una ditta in 
cui aveva una compartecipazione, una ditta di casseforti. 


Tre esseri umani mangiano e respirano. La luce scolpisce 
ciascuno dei tre volti in modo diverso; Cécile li osserva con 
uno sguardo cattivo da dietro la porta, aspettando il 
momento di cambiare i piatti, e si direbbe che nutra un 
odio uguale per tutti e tre. 

Forse in un bar degli Champs-Elysées c’è un uomo alto, 
vestito in maniera impeccabile, con un colorito pallido e 
labbra morbide dall'espressione ironica, che beve un 
cocktail sfogliando i giornali delle corse, e a malapena si 
ricorda di rue Montaigne. 

Nel frattempo, un gruppetto di ragazzi e ragazze, con 
tutta la vita davanti, beve e si infervora nella penombra 
dell’atelier di rue du Mont-Cenis, mentre Dominique, 
seduta vicino al ciocco di legno che con la sua tenue 
fiamma le tiene compagnia, tira verso di sé la cesta delle 
calze, infila la lana nell’ago, china la testa e introduce 
l'uovo di legno verniciato in una calza grigia con la punta 
talmente rammendata che ormai può solo rammendare altri 
rammendi. Non ha fame. Si è abituata a non avere fame. 
Dicono che lo stomaco si adatti, diventi più piccolo; lei deve 
avere uno stomaco minuscolo, le basta un niente per 
saziarsi. 

Il silenzio sale dalla strada nera e lucida, trasuda dalle 
case, dalle finestre con le tende chiuse dietro cui vivono 
delle persone; il silenzio cola dai muri, e anche la pioggia è 
silenzio, il suo fruscio monotono è una forma di silenzio, 
rende il vuoto più tangibile. 

Pioveva così, con rovesci più insistenti e più fitti, e con 
improvvise folate di vento che cercavano di rovesciare gli 
ombrelli, la sera in cui era passata per caso in rue 
Coquillière, vicino alle Halles, dove era andata a comprare i 
bottoni per un vecchio vestito che aveva fatto tingere. 
Accanto agli androni erano allineate delle targhe di smalto 
e di ottone, molti nomi, una serie di professioni e di attività 
a cui non si pensa mai, ovunque scale buie e scricchiolanti, 
bancarelle a ridosso dei portoni, un brulichio nero 


impestato dalla puzza di fritto delle patate che una donna 
preparava e vendeva all'aperto. 

Da uno di quegli androni Dominique aveva visto uscire il 
signor Rouet. Mai avrebbe pensato che fosse un posto 
simile quello in cui si recava ogni giorno, con quel suo 
passo compunto e misurato, come un impiegato diretto in 
ufficio. Come faceva ad attraversare quelle strade melmose 
senza sporcarsi le scarpe, che erano sempre impeccabili? 
Era il suo unico vezzo. Ogni tanto chinava la testa per 
accertarsi che nessuna macchia di fango intaccasse il nero 
lucido della pelle di capretto. 

Ditta Prima 
Articoli da regalo 
Scala B - Piano ammezzato 
In fondo al corridoio a sinistra 

Sulla targa di smalto sbiadita una mano nera indicava la 
direzione. 

All'’ammezzato, in certe stanze grigie dal pavimento 
ruvido, dove si sfiorava il soffitto con la testa e la carta da 
parati era qua e là ammuffita, c’era della mercanzia 
accumulata in ogni angolo: casse, balle, scatole di cartone, 
pettini blu e verdi, portacipria di galalite, oggetti luccicanti, 
nichelati, verniciati, volgari, di fattura scadente, come se 
ne trovano nei bazar e alle fiere; una donna sui 
cinquant'anni, in camice nero, metteva in ordine tutta 
quella roba dalla mattina alla sera e accoglieva i clienti; al 
di là di una porta, sempre chiusa, alla quale tutti bussavano 
con una certa apprensione, c’era, seduto a una scrivania 
gialla, con alle spalle un'enorme cassaforte, il signor 
Bronstein, il cranio pelato e lucido con un'unica ciocca di 
capelli neri che pareva disegnata a china. 

A sinistra della scrivania era sistemata un'unica poltrona, 
malconcia ma comoda, e dietro la poltrona c’era un lavabo 
per sciacquarsi le mani, un pezzo di sapone e un 
asciugamano con l’orlo rosso che puzzava di caserma. 


Proprio lì, in quella poltrona, il signor Rouet andava a 
sedersi ogni giorno dopo aver attraversato, senza guardare, 
le stanze colme di cianfrusaglie. 

«C'è nessuno?». 

Se con il signor Bronstein c’era un cliente, infatti, Rouet 
entrava in un stanzino e aspettava, in piedi, come dietro 
alla porta o al paravento di una casa di tolleranza dove i 
clienti non si incontrano mai. 

La Ditta Prima era sua; vi aveva investito i suoi milioni, 
che Bronstein faceva fruttare. Gli articoli da regalo erano 
solo una facciata, l’attività della ditta stava tutta in quella 
grande cassaforte indecente, zeppa di cambiali, di 
riconoscimenti di debito e di strani contratti. 

Lì, di fronte all’ebreo polacco, approdavano i piccoli 
commercianti in difficoltà, gli artigiani, gli imprenditori in 
crisi finanziaria. Entravano con un sorriso forzato sulle 
labbra, decisi a bluffare, a mentire, ma bastavano pochi 
minuti e avevano già sputato fuori tutta la sporca verità: 
non avevano scampo, non restava loro che inginocchiarsi 
davanti alla cassaforte sapientemente socchiusa. 

Quando non pioveva capitava che il signor Rouet, per fare 
un po’ di moto, percorresse a piedi, con il suo passo 
regolare, il tratto che separa rue Coquillière da faubourg 
Saint-Honoré, sfiorando la vita turbolenta della strada, e 
chi lo vedeva passare sempre alla stessa ora si diceva che 
era proprio un vecchio in gamba. 

Senza volerlo, Dominique l’aveva seguito altrove, in più 
equivoche peregrinazioni. L'aveva visto, nascosto sotto 
l'ombrello, addentrarsi a schiena curva nelle viuzze intorno 
alle Halles. L'aveva visto camminare con un passo diverso, 
irregolare, discontinuo, affrettarsi verso una sagoma 
lontana ferma sotto un lampione a gas, rallentare e fare 
dietrofront per allontanarsi di nuovo, e non aveva capito 
subito il senso di quell’inseguimento; era angosciata alla 
vista di quelle strade caotiche, di quegli androni gelidi e 
bui, di quelle scale che davano direttamente sulla 


carreggiata, delle lampade di vetro smerigliato sopra le 
porte di terrificanti alberghetti, delle ombre immobili o 
fugaci, delle vetrate di piccoli bar in cui uomini e donne 
immobili come statue di cera aspettavano Dio sa cosa. 

L'uomo della trafileria, l’uomo di faubourg Saint-Honoré, 
della tavola apparecchiata nell’immutabile sala da pranzo, 
andava avanti, spinto da una forza implacabile; il suo passo 
tornava a essere quello di un vecchio, di certo gli 
tremavano le ginocchia; sfiorava le ragazze che uscivano 
dall’ombra per abbordarlo, i loro volti, come calamitati, si 
avvicinavano per un attimo nella luce incerta, ma lui 
ripartiva, pesante e inquieto, struggendosi dalla voglia, in 
un misto di speranza e sconforto. 

Dominique sapeva. Laveva visto fermarsi all'angolo di 
una viuzza accanto a una ragazzina magra, senza cappello, 
che teneva appoggiato sulle spalle un brutto cappotto 
verde. Avanzava sulle lunghe gambe esili con aria più 
furtiva delle altre, forse per via dell’età; aveva sollevato la 
testa scuotendo i capelli bagnati, come per offrirsi meglio 
all'esame dell’uomo, che l’aveva poi seguita tenendosi a 
qualche metro di distanza, proprio come Antoinette seguiva 
l'italiano in rue Montaigne, e si era infilato dietro di lei in 
un ingresso senza porta, in fondo al quale era inciampato 
sui gradini di una scala; si era accesa una luce. Dominique 
era fuggita, sgomenta, e aveva vagato a lungo con 
l'angoscia di non riuscire a venir fuori da quel labirinto 
inquietante. 

Alla luce della lampada quei tre stavano finendo di 
mangiare il contorno. Ognuno seguiva il filo semplice o 
contorto dei propri pensieri; soltanto la signora Rouet 
guardava gli altri come se fosse lei a farsi carico della loro 
vita e della vita della casa. 

Alla parete di fronte era appeso un ritratto del figlio a 
cinque o sei anni, con in testa un cappello di paglia e le 
mani poggiate su un cerchio. Forse era stata la sola a non 
capire fin da allora che non era un bambino come gli altri, 


ma un esemplare malriuscito, un essere indefinito, 
inconsistente. Non si capiva anche da quell’altra fotografia 
- in cui, ormai un giovanotto, cercava di guardare diritto 
davanti a sé con aria spavalda - che non avrebbe mai avuto 
una vita normale e che niente avrebbe potuto strapparlo 
alla sua inguaribile malinconia? 

Di lui, in casa, restava solo Antoinette, l’estranea con la 
quale loro non avevano niente in comune e che, dopo la 
morte del marito, sedeva alla loro tavola invece di 
continuare la vita che le si addiceva, con sua madre, in una 
qualunque rue Caulaincourt. 

Dal di fuori si vedevano solo le tende, dietro cui palpitava 
un po’ di luce; dentro, nella sala da pranzo dei Rouet, tutta 
la vita era racchiusa nello sguardo freddo, terribilmente 
lucido, vuoto di passione come di amore, che la vecchia 
signora posava sui volti degli altri due, che si trattasse del 
volto apparentemente sereno di suo marito o di quello 
imporporato della nuora. 

La signora Rouet sapeva. Aveva dettato lei il contratto di 
matrimonio. Lei aveva organizzato la vita in casa loro fin 
dai primi anni, l'aveva diretta, controllata; aveva impedito 
al figlio di avere un'esistenza autonoma, aveva voluto che 
restasse un bambino per tutta la vita, persino nel lavoro, 
dove era solo un impiegato della fabbrica. 

Siccome non poteva impedirgli di sposarsi, aveva legato 
quella seconda famiglia alla propria, e a causa sua la 
giovane coppia non possedeva niente, viveva dello 
stipendio mensile di Hubert e del denaro che lei gli 
passava. 

Un sorriso freddo le affiorò alle labbra mentre lo sguardo 
si posava per un attimo sulle spalle di Antoinette, su quella 
carne giovane e ardente, scossa da fremiti di evasione. 

Antoinette non possedeva nulla all'infuori dei mobili. Per 
disporre di denaro proprio avrebbe dovuto aspettare la 
morte dei suoceri, e anche allora le sarebbe toccato solo 
l’usufrutto del patrimonio che, alla sua morte, doveva poi 


tornare a un lontano parente della famiglia Rouet, anzi a un 
Lepron. 

Fra giusto così. Per questo lei restava a casa, per questo 
era andata a Trouville e sempre per questo, per paura della 
povertà, pranzava tutti i giorni con i suoceri e restava per 
ore a fare compagnia alla vecchia. 

«Non avete mangiato quasi niente». 

«Non ho fame. Scusatemi». 

Antoinette temeva di esplodere e di avere una crisi di 
nervi prima che finisse la cena. Avrebbe voluto gridare, 
mordere, urlare il suo dolore, invocare l’uomo che non era 
venuto, con la stessa disperazione di una bestia selvaggia 
che chiama il maschio. 

«Si direbbe che abbiate pianto». 

Cécile, ferma sulla porta, si godeva ogni mossa. 

«Abbiamo parlato di cose tristi, con mia madre». 

«Di Hubert, vero?». 

Antoinette aveva la mente altrove al punto da rivolgerle, 
senza volerlo, uno sguardo stupito. 

Hubert? Si ricordava talmente poco di lui! Chiudendo gli 
occhi, riusciva a malapena a rivederne il viso. Era morto, 
definitivamente. Di lui restava solo un'immagine confusa, 
un'impressione di tristezza o meglio di un’esistenza 
squallida che si trascinava a fatica, con il rischio di durare 
per sempre. 

«Se non piove, uno di questi giorni, dobbiamo andare 
insieme sulla sua tomba. Vero, Antoinette?». 

«Sì, mamma». 

Non era sicura di aver parlato. La sua voce aveva 
attraversato l’aria come se appartenesse a qualcun altro. 
Sentiva il bisogno di alzarsi, di distendersi. 

«Scusatemi...». 

Li vedeva tutti e due, seduti uno di fronte all’altro, e si 
sforzava di convincersi che era proprio lei, Antoinette, a 
essere lì; ripeté: 

«Scusatemi...». 


Scappò via. Aveva un folle desiderio di uscire nella notte 
umida, di correre fino agli Champs-Elysées, di entrare in 
tutti i bar per cercarlo, per dirgli in faccia che non era 
possibile, che non poteva abbandonarla, che lei aveva 
bisogno di lui, che avrebbe fatto qualunque cosa, che si 
sarebbe accontentata di un piccolissimo posto nella sua 
vita, anche quello di una serva, purché lui... 

«Cécile! Scenda con la signora Antoinette. Penso che si 
senta poco bene». 

Allora il signor Rouet, cercando in tasca uno 
stuzzicadenti, chiese: 

«Che cos’ha?». 

«Tu non puoi capire». 

La verità è che non lo sapeva ancora, ma l’avrebbe 
saputo, ne era sicura, viveva unicamente per sapere tutto 
quello che le succedeva intorno, nella cerchia di persone 
che dominava. 

«La solitudine non le fa bene, è strano che non abbia 
neanche un'amica». 

La tipica mentalità maschile! Tutte chiacchiere! Perché, i 
Rouet avevano forse degli amici? Non vedevano neanche i 
parenti più o meno stretti, che avevano seminato per strada 
e che scrivevano loro umilmente ogni capodanno, solo 
perché erano ricchi. 

E perché mai avrebbe dovuto avere delle amiche? La 
signora Rouet non avrebbe certo permesso a degli estranei 
o a delle estranee di violare i confini di casa sua. 

Fra stata costretta ad accettarne una, di estranea, quella 
Antoinette, perché suo figlio la voleva a tutti i costi e 
perché, debole com'era, sarebbe stato capace di farne una 
malattia. 

«Vuoi una moglie? L'avrai!». 

l'aveva avuta. Aveva capito cosa significava. Si era 
stancato presto di seguirla ovunque corresse spinta dalla 
sua smania di agitarsi e di svolazzare intorno alle luci. 

«Dillo che non sei felice». 


«Ma sì che lo sono, mamma!». 

E allora perché si era messo a collezionare francobolli, 
poi a studiare lo spagnolo, da solo, per serate intere? 

Ora Antoinette rigava dritto. La signora Rouet l’aveva 
domata. 

«Dica alla signora Antoinette di salire». 

E lei saliva. 

«Antoinette, passatemi il filo blu. No, non quello. Quello 
blu scuro. E adesso infilatemi l’ago». 

Lei palpitava, fremeva di insofferenza, ma obbediva, 
restava lì per ore, sotto lo sguardo della suocera. 

«Ah, hai pianto! Ah, non avevi fame...». 

Se almeno avesse potuto camminare come gli altri! Era 
un paradosso avere un cervello così brillante, una mente 
così pronta e lucida, una volontà così indomabile, e dover 
arrancare su delle gambe che si stavano trasformando in 
due inerti colonne di pietra. 

Lottava. Quando era sola, quando nessuno poteva 
vederla, si alzava, a costo di sforzi penosi, e si imponeva di 
camminare per la stanza, lasciando di proposito il bastone 
e contando i passi; ci sarebbe riuscita, nonostante tutto, 
l'avrebbe avuta vinta su quelle maledette gambe, ma 
nessuno doveva saperlo. 

Antoinette aveva mentito. Quella tristezza non le era 
certo piovuta addosso a rue Caulaincourt. La signora Rouet 
sporse le labbra in avanti in una smorfia sprezzante. 
Conosceva quella gente, quel tipo di persone che hanno 
solo desideri triviali e pensano solo a come soddisfarli. 

Così era la madre di Antoinette. Di sicuro la figlia le dava 
del denaro di nascosto, e ogni banconota diventava subito 
un piacere: un’aragosta, una cena al ristorante, il cinema, 
dolciumi da offrire alle vicine o un orribile vestito che si 
comprava dopo aver girato tutta la giornata per i grandi 
magazzini. 

«Mia figlia, che ha sposato il figlio dei Rouet... Le 
trafilerie Rouet, sa... È gente ricca, hanno più di cento 


milioni... Anche se vivono come borghesucci... Quando si è 
sposata non avevano neanche la macchina!... È stata lei 
che...». 

Era quasi altrettanto orgogliosa dell’altra figlia, Colette, 
mantenuta da un cinquantenne del Nord della Francia, un 
produttore di birra. Andava a trovarla nel suo 
appartamento a Passy e, se lui arrivava all'improvviso, si 
nascondeva in cucina dove forse si metteva a origliare: 
poteva stare a sentire senza alcuna vergogna i rumori 
provenienti dalla camera da letto o dal bagno. 

«Mi dia gli occhiali, Félicie. Cécile non è ancora 
risalita?». 

Una voce dall’ingresso: 

«Sono qui, signora». 

«Che sta facendo?». 

«All’inizio non voleva che le preparassi il letto. Mi diceva 
di andarmene, mi ha gridato: “Lasciami, ti supplico! Ma 
non vedi che...”». 

E la voce impassibile della signora Rouet: 

«Che...?». 

«Che niente. Non ha finito la frase. Si è chiusa in bagno. 
Ho preparato il letto. Quando me ne sono andata, piangeva, 
la si sentiva attraverso la porta a dieci metri di distanza». 

«Mi dia gli occhiali». 

A mezzanotte la madre di Antoinette usciva da un cinema 
di place Blanche in compagnia di una vicina a cui aveva 
offerto il biglietto. Le brasserie erano ancora illuminate, 
difficile resistere alla tentazione di concedersi un piccolo 
piacere supplementare. 

«Se ci prendessimo un liquorino da Graff?». 

Immobile a letto, il signor Rouet aspettava che arrivasse 
il sonno; altro da aspettare non c’era, perché da tempo si 
era rassegnato ai limiti imposti alla sua vita. 

Dominique rammendava un paio di calze grigie; tutte le 
calze della cesta erano grigie; ne portava solo di quel 
colore, perché è quello che si sporca di meno; era convinta 


che fossero le più resistenti e si intonassero a qualsiasi 
vestito. 

Di tanto in tanto alzava la testa, vedeva sui vetri delle 
perle bianche, un alone rosa dietro le finestre di fronte e, al 
piano superiore, solo buio, ma subito tornava a chinarsi e 
allungava il braccio per rigirare leggermente il legno nel 
caminetto, in modo da tenere viva la fiamma gialla. 

Fu l’ultima della strada ad andare a letto. I Caille non 
erano rientrati. Li aspettò un po’ nel silenzio, poi si 
addormentò. Si alzò prima dell’alba, vide impallidire le 
finestre; i due tornarono alle sette del mattino, dopo aver 
girovagato per le Halles tra le verdure bagnate e i barboni 
riparati sotto i portici. 

I loro lineamenti erano tirati, soprattutto quelli di Albert 
Caille, che aveva bevuto troppo. Per paura di incontrare la 
padrona di casa, girarono la chiave senza far rumore e 
attraversarono il salotto in punta di piedi. 

La voce stanca di Lina chiese: 

«Che facciamo?». 

«Intanto andiamo a dormire». 

Non fecero l’amore appena andati a letto ma solo verso 
mezzogiorno, nel dormiveglia, poi si riaddormentarono; alle 
due si sentì scendere l’acqua nel bagno. 

Antoinette, che alle dieci di mattina era già uscita, non 
era ancora riapparsa in faubourg Saint-Honoré, ma 
probabilmente verso mezzogiorno aveva telefonato, visto 
che la signora Rouet era andata a rispondere e a tavola 
erano stati messi solo due coperti. 

Adesso, in perfetto orario, il signor Rouet usciva di casa 
per incamminarsi verso rue Coquillière. 


Dal treno che lasciava la stazione sbuffando tra file di 
case come sospese nel vuoto si potevano ancora vedere, 
nell’ultima luce del giorno, cumuli di neve indurita sul nero 
del terrapieno, nei buchi meno esposti. 

La volta precedente, ad agosto, era stata Antoinette a 
partire, lasciando Dominique da sola a Parigi per lunghe 
settimane. Ora invece sul treno c’era Dominique, che se ne 
rimase qualche momento nel corridoio a guardare fuori con 
un piccolo sorriso malinconico, prima di entrare nello 
scompartimento di terza classe. 

Aveva appena ricevuto il telegramma: 


Deceduta zia Clémentine. Stop. 
Funerale mercoledì. Francois 


Dominique non riusciva a capire. Il telegramma era 
arrivato il martedì. La morte però doveva risalire a 
domenica, perché di solito il funerale ha luogo tre giorni 
dopo il decesso, tranne in caso di malattia particolarmente 
contagiosa. Ma zia Clémentine non era morta di una 
malattia contagiosa. Doveva avere... dunque... 
sessantaquattro più sette... settantun anni... Non faceva 
caldo. Neanche a Tolone fa caldo a gennaio, per cui non 
c’era bisogno di affrettare l’inumazione. 

Quale François? Il padre, François de Chaillou, che 
avrebbe dovuto essere a Rennes, o il figlio, che si era 
arruolato in marina? Probabilmente il figlio. Era più logico. 
Zia Clémentine viveva da sola, con una domestica più 
anziana di lei, nella sua villa di La Seyne-sur-Mer, vicino al 
passaggio al livello, dove Dominique era stata qualche volta 
in vacanza. Se fosse stata malata da molto tempo, qualcuno 
della famiglia sarebbe andato ad assisterla e avrebbe 


scritto a Dominique. Doveva essere stata una cosa 
improvvisa. Avevano avvertito Francois, che era il più 
vicino. François aveva mandato i telegrammi e forse si era 
dimenticato della cugina. Sì, ecco come era andata. Si 
dimenticavano sempre di lei. Contava talmente poco! 

Probabilmente Antoinette non si sarebbe nemmeno 
accorta della sua partenza. Avrebbe visto solo delle 
persiane chiuse per tre o quattro giorni, senza chiedersi 
cosa fosse successo alla vicina. I Caille sarebbero rimasti 
soli nell’appartamento. A meno che non decidessero di 
approfittarne per invitare gli amici di rue du Mont-Cenis e 
passare tutta la notte stravaccati in salotto a bere. 

Nello scompartimento non c’era un solo posto libero. 
Dominique si era messa in un angolo, accanto al finestrino. 
Due marinai in licenza, seduti uno di fronte e uno di fianco 
a lei, buttavano là qualche allusione al loro soggiorno a 
Parigi, si scambiavano strizzatine d’occhio e, ogni tanto, 
una battuta sui compagni che avrebbero rivisto di lì a poco; 
si capiva che erano affiatati come due fratelli; avevano 
sonno e non tardarono ad assopirsi con il berretto calato 
sugli occhi; ogni tanto, quello seduto accanto a Dominique 
le andava addosso, e nelle curve si appoggiava a lei con 
tutto il suo peso. 

Lei rimase a lungo a pensare, guardando ora il marinaio 
che le stava di fronte ora una donna che allattava e il cui 
grosso seno bianco le dava il voltastomaco; un impiegato 
delle ferrovie leggeva un romanzo dozzinale; il rumore del 
treno le penetrava a poco a poco nella testa, sino a fondersi 
con il ritmo del respiro e i battiti del cuore; era sul punto di 
assopirsi; uno spiffero di aria gelida che veniva dal 
finestrino le sfiorava la nuca; aveva i piedi poggiati sulla 
lastra di metallo che riscaldava emettendo vapore; chiuse 
gli occhi, li riaprì; qualcuno girò l’interruttore della luce, e 
nel vagone rimase solo un fioco chiarore azzurrino; faceva 
caldo; lo spiffero la colpiva ancora come un filo d’acqua 
fredda; Dominique sentiva un pizzicore alle palpebre; il 


treno si fermò, si vide gente muoversi nell'oscurità di una 
stazione, poi le luci si allontanarono: erano ripartiti. 
Dovevano essere ormai lontani, oltre Digione, quando 
Dominique si accorse che qualcuno correva, sì, qualcuno 
inseguiva il treno nella pallida luce della luna. 

Non ne fu sorpresa. Pensò soltanto: 

«Ma guarda! La signorina Augustine...». 

E abbozzò il sorriso dolce e triste che si scambiano le 
persone che conoscono ciascuna le sventure dell’altra. A un 
tratto tutto le fu chiaro. Erano otto giorni che non vedeva la 
signorina Augustine affacciarsi alla finestra, ma un paio di 
volte nella mansarda aveva intravisto la portinaia. 

La vecchia zitella era morta, come zia Clémentine. Era 
felice di essere morta e adesso correva dietro il treno. Alla 
fine raggiunse lo scompartimento di Dominique, le si 
sedette accanto, con il fiato grosso, sorridente, radiosa e 
tuttavia con un filo di imbarazzo, perché non era tipo da 
imporsi. 

Fra strano vederla così, lattiginosa, quasi lucente, così 
affascinante e bella: era bella, infatti, e tuttavia 
riconoscibile! 

Con deliziosa timidezza balbettò: 

«Ho rischiato di non fare in tempo. Sono andata a casa 
sua il più in fretta possibile. La cosa era ancora calda sul 
mio letto. Mi ero sempre ripromessa di farle visita per 
prima, ma lei se n’era appena andata e così mi sono 
precipitata alla gare de Lyon...». 

I suoi seni, che un tempo dovevano somigliare a delle 
meduse, si sollevavano a ogni respiro. 

«Sono così contenta! Solo, capirà, non mi ci sono ancora 
abituata. La portinaia è lassù a preparare il corpo: non sta 
in sé dalla gioia di lavare e maneggiare una morta...». 

Dominique se l’immaginava benissimo la portinaia, una 
donna magra, malata di petto, che lavava e vestiva i morti 
di tutto il quartiere. 


«È andata a bussare a tutte le porte gridando: “È morta! 
La signorina Augustine è morta!”. 

«E io me ne sono andata in punta di piedi... Ho aspettato 
tanto! Credevo che non sarebbe successo mai! Alla fine, in 
quel corpo così grosso soffocavo, avevo caldo. Ha notato 
che sudavo sempre di più e che il mio sudore aveva un 
odore forte? Io la osservavo da lontano. Sapevo che anche 
lei mi osservava e che diceva: “Ecco! La vecchia Augustine 
si è affacciata alla finestra...”. 

«E avevo una tale voglia di volare da lei e dirle tutto!... 
Ma lei non avrebbe capito... Ora è finita... Sono tranquilla... 
La accompagnerò per un tratto di strada...». 

Allora Dominique sentì una mano piacevolmente tiepida e 
viva stringere la sua; era emozionata come al primo 
contatto con la mano di un amante; aveva un po’ di 
vergogna, non ci era abituata, e si voltò dall’altra parte 
arrossendo. 

«Dica la verità,» balbettò la signorina Augustine «ero una 
zitella orribile». 

Dominique voleva dire di no, per educazione, ma capiva 
che ormai era impossibile mentirle. 

«Ma sì! Ma sì!... Ne ho tanto sofferto, sa... Sono stata 
contenta quando finalmente mi è venuta la polmonite!... Mi 
hanno applicato delle ventose e ho dovuto lasciarli fare... 
C'erano momenti in cui pensavo che sarebbero riusciti a 
salvarmi, ma ho approfittato di un attimo in cui mi avevano 
lasciato sola... 

«La amo tanto!...». 

Dominique non era scandalizzata, quell'amore non era 
ridicolo, anzi aveva l’impressione che fosse del tutto 
naturale, che fosse ciò che aspettava da sempre. 

Era solo imbarazzata dalla presenza dei due marinai. 
Voleva dirlo alla signorina Augustine, che forse non li aveva 
visti. Ma la sua volontà era come intorpidita e lei si sentiva 
invasa da un’immensa stanchezza, aveva caldo nel più 
profondo della carne, delle vene, delle ossa, e intanto un 


braccio la stringeva, delle labbra si avvicinavano alle sue; 
lei chiudeva gli occhi, ansimava, una sensazione unica la 
faceva irrigidire tutta, aveva paura, sprofondava, aveva... 


Dominique non seppe mai se avesse realmente emesso 
un gemito. Nella penombra azzurrognola dello 
scompartimento vide soltanto, fissi su di lei, gli occhi aperti 
del marinaio che le stava di fronte. Forse si era appena 
svegliato. Oppure era sospeso così, tra la veglia e il sonno, 
da un pezzo. 

Dominique era ancora turbata. Si vergognava. In lei, poco 
prima, stava per accadere qualcosa che poi si era interrotto 
di colpo, qualcosa che intuiva, che le faceva paura, a cui 
non osava dare un nome. 

Non chiuse più occhio per tutta la notte. Alle prime 
pallide luci dell’alba, quando avevano appena superato 
Montélimar, uscì nel corridoio e, con il viso incollato al 
finestrino, si vide sfilare davanti i primi ulivi, i tetti rosa, 
quasi piatti, le case bianche. 

C'era il sole alla stazione di Marsiglia, dove Dominique 
scese a bere una tazza di caffè e a mangiare un cornetto, 
senza perdere di vista il suo treno. 

Più avanti, vide uno scorcio di mare, un azzurro intenso, 
con un'infinità di creste bianche sollevate dal maestrale; il 
cielo era terso; per strada la gente camminava tenendosi il 
cappello. 

A Tolone prese il tram. Nonostante la vergogna, non era 
ancora riuscita a dissipare del tutto quella stranissima 
sensazione, e in fondo al suo animo ne era rimasta una 
traccia indelebile. 

Una cosa del genere le era capitata solo una volta, tanto 
tempo prima, quando aveva sedici o diciassette anni, ma 
allora quella sensazione aveva brillato come un fuoco 
artificiale nel blu profondo del cielo e l’aveva lasciata 
inebetita, svuotata. 


A un certo punto, in un taxi scoperto, riconobbe suo 
cugino Bernard con una ragazza che non aveva mai visto. 
Cercò di attirare la loro attenzione a gesti, ma Bernard si 
voltò troppo tardi, quando avevano già superato il tram. 

«Mia povera Nique! Come devi essere stanca! Sali un 
attimo a rinfrescarti». 

Il funerale si sarebbe svolto di lì a un'ora. La casa era 
piena di zii, zie, cugini. Tutti l’abbracciavano. 

«Sei sempre uguale!» dicevano. «A che ora hai ricevuto il 
telegramma di Frangois? Figurati che non aveva il tuo 
indirizzo, così sei arrivata troppo tardi per vederla 
un'ultima volta. Non potevamo aspettare ancora, sai...». 

E, sottovoce: 

«Cominciava a puzzare... Ultimamente le si erano 
gonfiate le gambe... Ma no... Non era cambiata... Se solo 
Dominique avesse potuto vederla... Sembrava che 
dormisse... Si ricordava?... Il piccolo Cottron un giorno 
aveva detto candidamente che zia Clémentine sapeva di 
frutta candita... Be’, era rimasta così fino alla fine... Ma...». 

«Va’ a darti una sciacquata... Poi ti racconteremo... Non 
puoi neanche immaginare, vedrai!... Hai visto il povero zio 
Frangois?... È voluto venire comunque... Ahimè, c’è da 
temere che un giorno o l’altro tocchi a lui e che ben presto 
ci ritroveremo tutti a Rennes...». 

Al funerale c'era molta gente, molte uniformi... Il vento 
faceva svolazzare i veli delle donne. Quando superarono il 
passaggio a livello Dominique si rese conto che l’aveva a 
malapena riconosciuto; tutto le parve più piccolo, anche la 
villa - e così banale! 

Più volte, durante l’ufficio della sepoltura, pensò ad 
Antoinette: se la ricordava all’altro funerale, a Saint- 
Philippe-du-Roule; poi, all'uscita dal cimitero, si ritrovò 
insieme a tutta la famiglia; gli zii e le zie erano diventati dei 
vecchi. 

«Tu non sei affatto cambiata!». 


Loro invece erano cambiati eccome. E anche i cugini e le 
cugine, ormai persone mature, erano sposati e avevano dei 
figli. 

Le presentarono un ragazzino di tredici anni che le disse: 

«Buongiorno, zia». 

«È il figlio di Jean...». 

Soprattutto fu stupita di ritrovare intatto il vocabolario di 
una volta, parole che avevano senso solo all’interno della 
famiglia, del clan. A volte doveva fare uno sforzo per 
capire. 

Nella sala da pranzo e nel salotto della villa erano state 
apparecchiate due grandi tavole. I bambini erano stati 
messi tutti insieme. Accanto a lei c’era uno studente 
dell’Ecole Polytechnique in uniforme, con una voce bassa, 
che la chiamava continuamente zietta. 

«Il prof di mate è un tipo veramente forte...». 

«Io faccio il classico con la seconda lingua...». 

Le stesse parole totem pronunciate da persone che aveva 
visto nascere o della cui esistenza era al corrente solo 
grazie agli auguri di buon anno. 

«Berthe Babarit, che l’anno scorso ha sposato un 
ingegnere del Genio Civile e vive ad Angoulême, ha appena 
avuto un bambino...». 

Lei li guardava. Aveva l'impressione che anche loro la 
guardassero di sottecchi e si sentiva a disagio. Avrebbe 
voluto essere come loro, fare di nuovo parte del clan. Gli 
altri erano tranquilli, si ritrovavano come se non si fossero 
mai lasciati. Alcuni, che vivevano nella stessa città e si 
incontravano spesso, alludevano ad amici comuni, a fatti di 
lavoro, a vacanze passate insieme al mare. 

«Non ti senti troppo sola a Parigi, Nique? Mi sono sempre 
chiesta perché sei rimasta in quella città visto che...». 

«Non mi annoio». 

Nique non è cambiata! Nique non è cambiata! Glielo 
ripetono come se fosse l’unica della famiglia ad avere 


sempre avuto la stessa età, quarant'anni, come se fosse 
sempre stata una zitella. 

Sì, avevano previsto che non si sarebbe sposata e lo 
trovavano naturale; nessuno aveva mai pensato che potesse 
avere una vita diversa. 

«Mi chiedo come zia Clémentine abbia potuto agire così... 
Se almeno avesse avuto la scusa della mancanza di 
mezzi!... Ma prendeva una pensione... Aveva tutto ciò che le 
serviva...». 

«Lei che era così affettuosa e amava tanto i bambini!...». 

Una delle zie sentenziò: 

«Si amano veramente i bambini soltanto quando se ne 
hanno di propri. Il resto, date retta a me, sono tutte 
moine». 

La vera vittima di zia Clémentine era Dominique, che non 
diceva nulla, e si sforzava di mantenere quel sorriso un po’ 
sofferto che aveva preso dalla famiglia e che aveva sempre 
visto sulle labbra della madre e delle zie. 

Se c’era una persona da cui aveva qualche possibilità di 
ereditare un giorno, quella era zia Clémentine, l’unica che 
non aveva figli, e invece ora si era venuto a sapere che la 
vecchia, senza dire niente a nessuno, aveva investito i suoi 
beni in un vitalizio. 

Restavano da dividere solo pochi oggetti personali: un 
cofanetto di gioielli antichi e qualche soprammobile, perché 
i mobili andavano per testamento alla vecchia domestica, 
Emma, che era stata invitata a sedersi a tavola, ma aveva 
preferito starsene da sola in cucina. 

«Che cosa vorresti come ricordo, Nique? Stavo dicendo a 
zio François che il cammeo ti farebbe piacere. È un po’ 
démodé, ma è molto bello. Zia Clémentine l’ha portato fino 
alla fine». 

Iniziarono la spartizione verso le quattro. 

I bambini erano stati mandati in giardino. Alcuni dei 
parenti dovevano ripartire il giorno stesso. 


Discussero la questione delle due fedi, perché zia 
Clémentine, che era vedova, ne portava due: gliele avevano 
tolte e qualcuno diceva che non era giusto. 

«Se gli orecchini vanno a Céline e l'orologio a Jean...». 

Gli uomini parlavano di lavoro, quelli che erano 
nell'esercito o nella pubblica amministrazione disquisivano 
sui vantaggi degli incarichi nelle colonie. 

«... Per fortuna abbiamo un ottimo liceo. L'ideale per me 
sarebbe avere la nomina fra non meno di tre anni, quando i 
ragazzi avranno preso la maturità... È sempre un problema 
cambiare insegnanti...». 

«Nique, sinceramente, che ne dici del cammeo?...». 

E lei sussurrò senza riflettere, perché era ciò che doveva 
dire: 

«È troppo!». 

«Ma no! Tieni! Prendi anche questa foto, dove ci sei tu in 
giardino con zia Clémentine e suo marito...». 

A causa di un capannone che era stato costruito lì di 
fronte, ormai si vedeva solo un pezzetto di mare. 

«Perché non vieni a stare qualche giorno da noi a Saint- 
Malo? Così ti distrai un po’...». 

Si erano accorti che aveva bisogno di distrarsi? No! 
Erano le solite parole pronunciate a ogni incontro, si 
invitavano a vicenda, poi non se ne faceva niente. 

«Quando riparti?». 

«Domani». 

«Hai prenotato una camera in albergo? Qui, come vedi... 
Però potremmo cenare insieme stasera al ristorante... 
Frangois! Dove possiamo andare a cena senza spendere 
troppo?». 

Si abbracciarono di nuovo. A volte Dominique pensava 
che il contatto si sarebbe ristabilito, che avrebbe di nuovo 
fatto parte del clan. Il suo disagio si stava tramutando in 
angoscia. Tutti quei volti le giravano intorno, sfocati, poi a 
un tratto si delineavano con una nettezza stupefacente, e 
lei si diceva: «È il Tal dei Tali!». 


Era troppo sfinita per prendere il treno della notte e 
trovò, non senza difficoltà, una camera in un alberghetto 
nel quale regnava un odore indefinibile, ostile, che le 
impedì di dormire per quasi tutta la notte. 

Ripartì con il treno del mattino, se ne andò furtivamente 
con il cammeo nella borsetta. Il sole entrava obliquo nello 
scompartimento, dove per ore ci fu un chiassoso viavai di 
viaggiatori che salivano solo per brevi tratti; poi, all'altezza 
di Lione, il cielo incominciò a sbiancare, virò al grigio, e a 
nord di Chalon-sur-Saône ci furono i primi fiocchi di neve. 
Dominique mangiò dei panini che aveva comprato alla 
stazione e, fino a Parigi, visse come in un tunnel, con gli 
occhi semichiusi, il viso tirato, segnato dalla stanchezza, 
dal senso di vuoto, come di inutilità, che il soggiorno a 
Tolone le aveva lasciato. 

Quando arrivò in faubourg Saint-Honoré, rimase delusa di 
non trovarci nessuno. I Caille erano usciti. Forse sarebbero 
rientrati solo a tarda notte. La camera era fredda, senza 
odori; prima di togliersi il cappotto Dominique mise un 
ciocco di legno nel camino, e tenne un fiammifero sopra il 
fornello per accendere il gas. 

Alla finestra della vecchia Augustine le persiane erano 
chiuse. Quindi era morta davvero, visto che non le chiudeva 
mai. 

Neanche una luce nell’appartamento di Antoinette. Erano 
le dieci di sera. Forse era già a letto. Ma no! Dominique 
avvertiva un vuoto dietro quelle finestre con le tende tirate. 

Solo al piano di sopra filtrava un chiarore giallognolo, che 
dalla sala da pranzo passò alla camera da letto e poi, verso 
le undici, si spense. Antoinette non era neanche a casa dei 
suoceri. 

Dominique si fece il letto, svuotò la valigia con cura e 
osservò il cammeo prima di riporlo nel cassetto dei ricordi, 
senza mai smettere di tenere d’occhio la strada, 
contrariata, indispettita all'idea che Antoinette avesse 
approfittato della sua assenza per iniziare una nuova vita. 


Fra gennaio. Per più di un mese non era successo niente. 
Una o due volte alla settimana Antoinette era andata a fare 
visita a sua madre, in rue Caulaincourt. Un giorno, verso le 
cinque, le due donne erano uscite insieme per andare al 
cinema, poi si erano incontrate con Colette in un caffè dei 
Grands Boulevards. 

Per altre due settimane Antoinette aveva varcato 
furtivamente la soglia del bar di rue Montaigne. Non 
aspettava più, sapeva che era inutile, si limitava a entrare e 
uscire subito. 

«Niente per me?». 

«Niente, signora». 

Era dimagrita, pallida, passava di nuovo ore e ore a 
leggere, sdraiata sul letto, fumando. 

Più di una volta il suo sguardo aveva incontrato quello di 
Dominique, ma non era più l’occhiata che si lancia a un 
passante qualsiasi: ora la guardava con. insistenza. 
Antoinette sapeva che Dominique sapeva; negli occhi 
sbarrati le si leggeva una domanda: «Perché?». 

Non riusciva a capire. Quella sconosciuta che le stava alle 
calcagna non le sembrava soltanto curiosa. 

Certe volte si sarebbe potuto pensare che tra loro stesse 
nascendo una sorta di affetto, di confidenza. 

«Tu che sai tutto...». 

Ma non si conoscevano. Si incrociavano, e ognuna andava 
per la sua strada portando con sé i propri pensieri. 

Antoinette non era malata, non era a letto, e a Dominique 
non veniva neppure in mente che potesse essere 
semplicemente andata al cinema. 

No, non era possibile. Era l’ora dell'uscita dai cinema. Si 
sentiva qualcuno rientrare a casa, i taxi sfrecciavano a 
tutta velocità, gli ultimi autobus  percorrevano 
rumorosamente le strade, i fiocchi di neve cadevano lenti, 
si posavano sulla pietra fredda e dopo un secondo non ne 
restava più niente, nemmeno una macchia umida. 


A più riprese Dominique andò a guardare le persiane 
chiuse della mansarda di Augustine, e ogni volta si sentì 
invadere dalla vergogna: non capiva come avesse potuto 
fare un sogno simile, eppure sapeva che non era stato un 
caso; non voleva pensarci, ma al tempo stesso era tentata 
di decifrarne il significato profondo. 

Forse lei era come Augustine. Rivedeva la villa di Tolone. 
Quelli che aveva conosciuto un tempo, zii e zie, erano ormai 
vecchi, oppure morti. Quelli che aveva visto bambini erano 
diventati genitori, le ragazzine erano diventate madri, gli 
scolari turbolenti facevano gli ingegneri o i magistrati, i 
lattanti parlavano di matematica, di latino e greco, di 
professori e di maturità, e la chiamavano zia Dominique. 

«Non sei cambiata, Nique!». 

Lo dicevano sinceramente. Perché la sua vita non era 
cambiata. Lei non aveva fatto niente. 

La vecchia Augustine era morta. Dopo un paio di giorni 
l'avrebbero sepolta, come avevano sepolto zia Clémentine. 

Allora nella strada non ci sarebbero state più vecchie 
zitelle, o meglio sarebbe stato il turno di Dominique. 

Si rifiutava di accettarlo. Andò a guardarsi allo specchio. 
Non era affatto vecchia! Non era affatto vero che fosse 
tutto finito per lei! La sua carne non era avvizzita. La sua 
pelle era rimasta bianca e morbida. Sotto gli occhi si 
vedeva appena un piccolo solco piuttosto marcato, ma lei 
aveva sempre avuto le occhiaie, era una questione di 
costituzione, di salute: spesso da ragazza le avevano 
prescritto dei ricostituenti e le avevano anche fatto delle 
punture. 

Quanto al suo corpo, che era la sola a conoscere, era un 
corpo da ragazza, non ancora sfiorito. 

Non capiva perché Antoinette non arrivasse. L'ultimo 
autobus era passato ed era passata anche l’ora dell’ultimo 
métro. 

C'era una sorta di perfidia nell’approfittare della sua 
assenza per iniziare una nuova vita, tanto più che si era 


trattato di un'assenza involontaria e che Dominique era 
partita a malincuore, dopo aver lanciato uno sguardo di 
scusa alle finestre di fronte. 

I Caille stavano rientrando. Avevano visto la luce sotto la 
porta. Bisbigliavano, chiedendosi se fosse il caso di andare 
a salutarla e a dirle che in quei due giorni era andato tutto 
bene, che era solo venuto l’addetto del gas, e che non 
avevano pagato perché... 

La voce di Lina: 

«Forse si sta spogliando». 

Poi un attimo di silenzio. Sorridevano al pensiero della 
loro padrona di casa spogliata. Perché? Con che diritto 
sorridevano? Cosa sapevano di lei? 

Andavano, venivano, facevano rumore, credevano che non 
ci fosse al mondo nessun altro, solo loro e la loro gioia di 
vivere, la loro incoscienza, i piaceri che si concedevano 
senza badare a spese né preoccuparsi del futuro. 

Avevano pagato l'affitto. Ma non erano certo sicuri di 
poterlo pagare di nuovo a fine mese. 

«Stasera no, Albert... Lo sai che non si può...». 

Una donna che diceva una cosa del genere a un uomo!... 

Arrivò un taxi, che però si fermò più avanti nella strada. 
Era l'una e dieci... Una portiera sbatté... Non si sentivano 
ancora i passi... Appiattita in un angolo della finestra, 
Dominique riusciva a intravedere l’auto, il tassista che 
aspettava impassibile, una donna in piedi, china sulla 
portiera, un altro viso premuto contro il suo. 

Si baciavano. Il taxi proseguì verso boulevard 
Haussmann. Antoinette camminava a passo svelto, 
cercando le chiavi nella borsetta; arrivò al centro della 
strada e sollevò la testa per assicurarsi che a casa dei 
suoceri le luci fossero spente; era evidente che aveva 
ricominciato a sentirsi viva; era avvolta da un’atmosfera di 
gioia amorosa come dalla calda pelliccia in cui si stringeva; 
si introdusse furtivamente nel corridoio, esitò un attimo 
davanti all’ascensore, poi salì le scale in punta di piedi. 


In casa accese solo la lampada dai riflessi rosa sul 
comodino. Di certo si lasciò scivolare i vestiti ai piedi, 
rapidamente, e si infilò sotto le lenzuola; pochi secondi 
dopo la luce era già spenta, e nel quartiere non c’era più 
anima viva. Dominique era sola come la vecchia Augustine, 
che non aveva nessuno a vegliare il suo corpo immobile. 

Lo stesso ardore, gli stessi gesti, gli stessi sotterfugi, la 
stessa allegria prorompente - e, con la signora Rouet, la 
stessa docilità. 

Antoinette, di nuovo gentile con la suocera, saliva da lei 
senza essere stata chiamata, si dedicava a qualche 
lavoretto, preveniva i desideri dei due vecchi. 

Era cambiata solo l'ora. E i giorni. Forse diceva ancora 
che andava dalla madre. 

Usciva alle quattro e mezza, cercando di contenere la 
propria impazienza, camminava fino a Saint-Philippe-du- 
Roule e lì si precipitava nel primo taxi. 

«Place Blanche!». 

Era un altro genere di mistero. A causa del traffico, il taxi 
non andava abbastanza veloce, e non era ancora del tutto 
fermo quando una mano guantata apriva lo sportello. 

La hall di una grande sala da ballo, con dorature volgari, 
specchi, tappezzeria rossa, un botteghino. 

Ingresso: 5 franchi 

Un locale immenso, un’infinità di tavoli, la luce forte dei 
riflettori che contrastava con l'illuminazione soffusa e, in 
quella luce irreale, cento o duecento coppie che 
volteggiavano lentamente, mentre fuori, a non più di 
cinquanta metri, impazzava la vita della città con le sue 
macchine, gli autobus e la gente carica di pacchi che 
correva chissà dove a caccia di se stessa. 

Un’Antoinette trasfigurata, con la pelliccia di visone che 
le ondeggiava dietro, entrava trionfante in quel mondo 
nuovo, avanzava decisa verso un angolo della sala, tendeva 
la mano, già senza guanto, un’altra mano l’afferrava, un 
uomo si alzava a metà, solo a metà, perché lei era già al 


suo fianco, e lui già le accarezzava il ginocchio sotto la seta 
nera. 

Le orchestre si avvicendavano, la luce dei riflettori 
passava dal giallo al viola; le coppie, dopo un attimo di 
esitazione, si riformavano, si muovevano a un ritmo 
diverso, mentre altre coppie uscivano dall’oscurità di angoli 
nascosti. 

Così, ogni giorno, alle cinque del pomeriggio in quella 
sala c'erano trecento o forse cinquecento donne che erano 
fuggite dalla realtà e che ballavano; e c'erano altrettanti 
uomini, quasi tutti giovani, che le aspettavano indolenti, le 
osservavano, andavano e venivano scivolando silenziosi, 
con la sigaretta in bocca. 

Antoinette ritoccava il rossetto e il rosa dorato delle 
guance. Uno sguardo di lui chiedeva: 

«Balliamo?». 

E l’uomo le infilava il braccio sotto la pelliccia, nel tepore 
del corpo, la sua mano le si posava sulla pelle che la seta 
del vestito rendeva più liscia e come più morbida, più 
carnosa, più femminile; lei sorrideva, schiudendo appena le 
labbra; poi si perdevano fra le decine di coppie già sulla 
pista, senza vedere altro che loro stessi attraverso le ciglia 
semichiuse. 

Poi, in tono rapinoso, l’uomo mormorava: 

«Vieni...». 

E forse Antoinette rispondeva: 

«Ancora uno...». 

Ancora un giro di danza... Per ritardare il piacere... Per 
esacerbare il desiderio... Forse per provare, lì, in mezzo ad 
altri uomini e donne, quello che Dominique aveva provato 
in treno... 

«Vieni...». 

«Aspetta un altro po’...». 

Sui loro visi si leggeva che avevano già cominciato l’atto 
d'amore. 

«Vieni...». 


La trascinava via. Lei non faceva più resistenza. 

«La borsetta...». 

Stava per dimenticarla. Si lasciava guidare, usciva 
scostando le pesanti tende di velluto rosso, passava davanti 
al gabbiotto di vetro della cassa. 

Ingresso: 5 franchi 

Le macchine e gli autobus, le luci e la folla, una specie di 
fiumana da attraversare, da sfiorare, l’angolo di una strada 
da svoltare di volata e, passata una salumeria, una soglia 
da varcare, una targa di marmo nero con una scritta 
dorata, un corridoio stretto che odorava di liscivia. 

Quel giorno Antoinette si bloccò sulla soglia, con le 
pupille dilatate: aveva riconosciuto una sagoma nera, un 
viso pallido rivolto verso di lei, due occhi che la divoravano. 
Piegò le labbra in un sorriso trionfante, sdegnoso, di donna 
che si abbandona al braccio imperioso del maschio. 

Poi la coppia scomparve. 

Restava solo l’inizio di un corridoio, dei passanti fermi 
davanti alla vetrina di una salumeria, l’immagine sbiadita 
dell'uomo che seguiva Antoinette sulle scale, un mulatto 
dallo sguardo insolente. 


Successe il 12 febbraio, e si può dire che Antoinette se la 
fosse voluta, Dominique se n’era resa conto già da diversi 
giorni; non si trattava più soltanto di imprudenza, ma di 
vera provocazione: spinta dalla passione, trascinata da un 
turbine, Antoinette correva consapevolmente verso la 
catastrofe. 

Non fu colpa della portinaia e del signor Rouet, come 
aveva previsto Dominique. Due giorni prima, infatti, aveva 
notato che la portinaia, dopo un attimo di esitazione, aveva 
fermato il proprietario. E senza dubbio lo aveva messo al 
corrrente del fatto che ogni sera un uomo entrava nel 
palazzo e ne usciva solo la mattina presto. Lei sapeva da 
chi andava quell'uomo. Era anche stata pagata per tacere, 
perché Antoinette, come se non bastasse, aveva commesso 
la sciocchezza di fermarsi davanti alla guardiola e tirare 
fuori dalla borsetta una banconota di grosso taglio. 

«Per la sua discrezione, signora Chochoi!». Certo, se uno 
vuole che gli altri siano discreti, deve essere il primo a 
mostrarsi discreto e a non dare l'impressione di precipitare 
allegramente verso l’abisso. E invece era proprio quella 
l'impressione che Antoinette trasmetteva. Già solo il suo 
sorriso, raggiante di gioia, traboccante di una felicità 
equivoca, era una provocazione; la sua risata faceva 
pensare alle grida che probabilmente gli amplessi le 
strappavano, e i suoi denti aguzzi sembravano cercare 
sempre carne da mordere; sotto qualsiasi abito si 
indovinava il suo corpo nudo, eccitato. 

La portinaia aveva temuto di perdere il posto e, dopo aver 
consultato il marito che faceva il guardiano di notte in una 
fabbrica di cioccolato, aveva informato il signor Rouet. 


Quest'ultimo, con grande stupore di Dominique, non 
aveva riferito niente alla moglie, per cui il nuovo messaggio 
anonimo, il terzo, era stato inutile come i precedenti. 

«Stai attenta!». 

Sinceramente, ingenuamente, voleva metterla in guardia, 
farle capire che era minacciata da un pericolo, ma 
Antoinette, appena ricevuto il biglietto, aveva aperto di 
proposito la finestra, a dispetto della stagione, per farsi 
vedere mentre lo rileggeva, lo appallottolava e lo gettava 
nel camino. 

Chissà cosa pensava di Dominique! Ľaveva riconosciuta. 
Adesso sapeva che la sagoma furtiva di rue Montaigne e 
della sala da ballo era l’inquilina di fronte, che quegli occhi 
fissi su di lei dalla mattina alla sera erano gli occhi patetici 
di cui aveva riso con disprezzo entrando nell’alberghetto di 
rue Lepic, accanto alla salumeria. 

Una maniaca! In realtà si rendeva conto che non era 
proprio così, ma aveva altro da fare e non poteva perdere 
tempo a cercare di decifrare quel mistero. 

La sera dell’11 febbraio il mulatto se ne stava nell'angolo 
del portone, come nei giorni precedenti, fumando, in attesa 
che alle finestre del terzo piano si spegnesse la luce. I 
Rouet andavano a letto quasi sempre alla stessa ora. Dopo 
di che bisognava aspettare solo pochi minuti. 

Quell’attesa però era snervante, e Antoinette in camicia 
da notte sentiva il bisogno di scostare le tende e di restare 
lì, dietro il vetro, a contemplare il suo amante da lontano! 

Finalmente lui aveva suonato, la porta si era aperta, e 
l’uomo era salito. Nella sua andatura c’era un che di 
scandalosamente flessuoso, una sicurezza beffarda, che a 
Dominique non piacevano affatto. 

Quella sera, senza volerlo, i Caille le diedero un 
dispiacere. Erano tornati dalla cena in compagnia di 
un’amica che era già stata a trovarli due o tre volte, ma 
sempre di giorno. Di sicuro avevano portato dello 
champagne, perché si erano sentiti saltare i tappi. Erano 


molto allegri. Il grammofono aveva suonato 
ininterrottamente. 

Dominique fu indignata, poi rattristata nel sentire la voce 
di Lina farsi sempre più stridula via via che si ubriacava, e 
dopo un po’ sentirla ridere come se non dovesse più 
smettere. 

Lei non guardò neanche una volta dal buco della 
serratura; ciò nonostante percepiva l’eccitazione equivoca 
che regnava nella stanza, udiva la voce supplichevole di 
Albert Caille ripetere: 

«Ma dài!... Resta... È tardi... Ti faremo un po’ di posto...». 

A un tratto lui aveva spento la luce, e Dominique li aveva 
sentiti andare avanti e indietro, bisbigliare, incontrarsi 
nell'oscurità; c’era stata ancora qualche risata e qualche 
debole protesta. 

«Non hai abbastanza posto?». 

Erano tutti e tre a letto. Si muovevano. Lina si era zittita 
per prima, dopo che era accaduto l’inevitabile. Allora 
Dominique aveva capito che, per molto tempo ancora, gli 
altri due non dormivano ed era rimasta in ascolto, attenta a 
quella vita segreta, come soffocata tra le lenzuola intrise di 
sudore. 

In fondo non capiva perché ne fosse dispiaciuta. Alla fine 
si era addormentata. Di mattina presto era stata accolta da 
un sole tenue; i passeri dell’incrocio con boulevard 
Haussmann cinguettavano sul loro albero. Alle otto Cécile 
era scesa, come ogni giorno, e aveva aperto le tende del 
secondo piano, eccetto quelle della camera da letto, dove 
non metteva piede prima che Antoinette suonasse il 
campanello. 

Dominique aveva visto contemporaneamente alla 
domestica. Su un piccolo tavolo del salottino adiacente alla 
camera da letto, c'era un cappello da uomo, un cappello di 
feltro grigio, e un cappotto. 

Quella mattina, come era fatale che accadesse un giorno 
o l’altro, l'amante non si era svegliato. 


Con gli occhietti scintillanti di gioia Cécile si era 
precipitata al piano di sopra, dove la signora Rouet madre 
non era ancora appostata alla sua torre di vedetta. 

«C'è un uomo nella camera della signora! ». 

Per qualche secondo Dominique, immobile, visse una 
scena drammatica: era ancora in tempo, si precipitava in 
strada, entrava dal carbonaio dove c’era il telefono. 

«Pronto! Sono un'amica... Non importa... Lei sa benissimo 
chi sono... Sì... La domestica ha visto il cappello e il 
cappotto... È salita ad avvisare la signora Rouet... Fra un 
attimo scenderanno...». 

Tutto questo lo immaginò, ma non si mosse. 

La signora Rouet e suo marito, di sopra, stavano a tavola. 
Forse discutevano per decidere chi dei due sarebbe sceso. 

Scese lei. Il marito rimase in casa. Quella mattina non si 
lo vide uscire e incamminarsi, con il suo passo uniforme, 
verso rue Coquillière. 

«È meglio che resti qui... Nel caso...». 

E Dominique vide la signora Rouet entrare nel salottino, 
appoggiandosi al bastone, sfiorare sdegnosamente con un 
dito il cappello e il cappotto, sedersi sulla poltrona che 
Cécile le avvicinava. 

Chissà se quegli altri due dormivano ancora o avevano 
sentito! 

La signora Rouet non era mai stata così immobile né così 
minacciosa. Era di una calma straordinaria. Stava 
finalmente vivendo, e non intendeva sprecarne neanche 
una briciola, il momento a cui si era preparata per anni. 

Aveva aspettato, sicura che prima o poi quel momento 
sarebbe venuto. Da mesi, ogni giorno, a ogni pranzo, ogni 
volta che Antoinette saliva a casa sua, fissava lo sguardo su 
di lei come per assicurarsi che l’ora fosse ormai vicina. 

Alle otto e mezzo, alle nove meno un quarto, tutto era 
rimasto immobile. Solo alle nove meno dieci la tenda della 
camera da letto si era mossa leggermente, poi venne tirata 


del tutto, e Dominique poté vedere Antoinette, che aveva 
capito di essere in trappola. 

Non aveva osato chiamare la domestica. Non osava 
nemmeno aprire la porta del salottino. Si chinò a guardare 
dal buco serratura, ma da lì non poteva vedere la poltrona 
dove sua suocera era di guardia. 

L'uomo, seduto sul bordo del letto, forse era preoccupato 
anche lui, ma la sua espressione rimaneva beffarda. Lei gli 
intimò nervosamente: 

«Insomma, vestiti!... Che aspetti?...». 

Lui si vestì fumando la sua prima sigaretta. 

«Stai lì... Non ti muovere... Anzi no... Vai in bagno... Non 
fare rumore...». 

Quindi Antoinette, in vestaglia, con le ampie maniche 
ondeggianti, i piedi infilati nelle pantofole di raso blu, dopo 
aver tratto un respiro profondo, aprì finalmente la porta. 

Erano l'una di fronte all'altra. La vecchia signora Rouet 
non batteva ciglio, non guardava la nuora, fissava il 
cappello e il cappotto posati sul tavolino. 

Bruscamente, senza riflettere neanche un attimo, 
Antoinette l’aggredì con violenza; si infuriò, e la sua furia 
raggiunse presto il parossismo. 

«Che ci fate qui?... Rispondete!... Vi dimenticate che sono 
a casa mia... Perché questa è ancora casa mia, checché ne 
pensiate voi... Vi ordino di uscire, avete capito?... Sono a 
casa mia, a casa mia, e ho il diritto di fare quello che mi 
pare e piace...». 

Davanti a lei, una statua di marmo, una statua appoggiata 
a un bastone con la punta di gomma, uno sguardo di 
ghiaccio. 

Incapace di stare ferma, Antoinette camminava avanti e 
indietro con i lembi della vestaglia che le ondeggiavano 
intorno, trattenendo la voglia di rompere qualche oggetto o 
di avventarsi sulla sua nemica. 

«Vi ordino di uscire... Non mi sentite?... Ne ho 
abbastanza!... Sì, ne ho abbastanza di voi, della vostra 


ipocrisia, della vostra famiglia, della vostra casa... Ne ho 
abbastanza di...». 

L'uomo aveva lasciato la porta del bagno aperta, e 
Dominique lo vedeva che ascoltava senza smettere di 
fumare. 

La signora Rouet non aprì bocca. Non aveva niente da 
dire. Era inutile. Solo gli angoli delle sue labbra si 
piegavano sempre di più in segno di profondo disprezzo, di 
indicibile disgusto, via via che Antoinette, nel suo 
accanimento, diventava sempre più odiosa. 

Non c’era bisogno di sentire le parole. Frano già 
abbastanza eloquenti i gesti, gli atteggiamenti, i capelli 
scarmigliati, il petto che si sollevava e si abbassava. 

«Che aspettate?... Di sapere se ho un amante?... Ebbene 
sì, ce l’ho!... Un uomo!... Un vero uomo e non un povero 
aborto come vostro figlio... Lo volete vedere?... È questo 
che state aspettando?... Pierre!... Pierre!...». 

L'uomo non si mosse. 

«Avanti, vieni, così mia suocera potrà ammirarti!... Siete 
contenta ora?... Oh, so già che cosa state per dire... Che la 
proprietaria della casa siete voi... E di che cosa non siete 
proprietaria?... Me ne andrò, naturalmente. Ma non prima 
di essermi sfogata... Ho un amante, sì... Ma voi e la vostra 
famiglia, la vostra orribile famiglia, siete...». 

Dominique era pallida. Per un attimo, nel suo frenetico 
avanti e indietro, Antoinette fissò lo sguardo su di lei e si 
fermò: sembrava contenta di essere osservata in quel 
momento, sogghignò e si mise a gridare ancora più forte, 
mentre l’amante si avvicinava alla porta, e la signora Rouet 
se ne restava immobile, aspettando che tutto fosse finito, 
che la casa fosse finalmente vuota. 

Per una mezz'ora, Antoinette continuò ad agitarsi, 
vestendosi, entrando e uscendo dalla sua camera, 
rivolgendosi ora all'uomo ora alla suocera. 

«Me ne vado, ma...». 


Finalmente fu pronta. Si era rimessa la pelliccia di visone, 
e quell’eleganza mal si addiceva a ciò che di volutamente 
grossolano c’era nel suo atteggiamento. 

Guadagnò l’uscita, gridando un altro insulto e prendendo 
sottobraccio il compagno, poi tornò sui suoi passi per 
rivolgere una frase ignobile a Cécile, di cui si era 
dimenticata e che se ne stava sulla soglia del tinello. 

La strada era calma, la luce morbida. Abbassando lo 
sguardo, Dominique vide la coppia uscire di casa e cercare 
un taxi, ed era Antoinette a comandare e a tirarsi dietro il 
suo uomo. 

Quanto alla signora Rouet, rivolta a Cécile, aveva 
ordinato: 

«Chiuda la porta... Anzi no... Vada prima a chiamare il 
signore...». 

Il signor Rouet scese. Con poche parole fu messo al 
corrente dell'accaduto. La vecchia si alzò a fatica dalla 
poltrona e per quasi un’ora, mentre Cécile faceva la 
guardia sulle scale, ispezionò i mobili e i cassetti, 
impadronendosi delle cose appartenute al figlio: Dominique 
le vide tra le mani un cronometro con la catena, delle 
fotografie, dei gemelli, piccole cose senza valore e persino 
una penna stilografica d’argento. 

Passava il bottino al marito. 

«Tornerà. Così come la conosco, ora è andata da sua 
madre. E sua madre penserà subito alle questioni pratiche. 
Fra poco verranno a prendersi tutto». 

Non si sbagliava. A place Blanche il taxi si fermò, 
l'amante di Antoinette scese nell'atmosfera semplice e 
rassicurante di un ambiente che gli era familiare e si 
diresse tranquillamente verso una brasserie. 

«Ti telefono dopo...». 

Il taxi proseguì per rue Caulaincourt. La madre di 
Antoinette, con un fazzoletto sui capelli brizzolati, rifaceva 
la sua camera in una nuvola di polvere luminosa. 

«È finita!». 


Sconforto. Preoccupazione. 

«Perché l’hai fatto?». 

«Ah no, mamma, niente prediche, ti prego! Ne avevo 
abbastanza! Ne avevo fin sopra i capelli...». 

«Non hai telefonato a tua sorella? Forse dovremmo 
chiedere consiglio a lei...». 

La giovane Colette, infatti, con il suo labbro volto 
candidamente all’insù, il sorriso ingenuo e tagliente, era la 
donna d'affari della famiglia... 

«Pronto!... Sì... Come dici?... Credi?... Sì, ne sono capaci... 
Ne conosci uno?... Aspetta, che me lo scrivo... Una matita, 
mamma, per piacere... Papin... pin... sì... ufficiale 
giudiziario... rue... come? Va bene, ho segnato... Grazie... 
Non so ancora a che ora... No, non a casa di mamma... 
Innanzitutto, non c’è posto... E poi... Sì, d’accordo!... 
Infatti... Al punto in cui sono...». 

Nella stanza dei Caille si sentiva ridere a crepapelle, 
perché Lina aveva i postumi della sbornia della sera prima 
e pensava di essere ammalata, piagnucolava, si arrabbiava. 

«Mi prendete in giro... Lo so che mi prendete in giro... Ho 
avuto troppo caldo tutta la notte... Non avete smesso un 
attimo di scalciare tutti e due...». 

Di fronte, Cécile aveva aperto tutte le finestre 
dell’appartamento, come se fosse stato già vuoto. 

Alle undici arrivò un taxi. Ne scesero Antoinette e sua 
madre, insieme a un uomo con un vestito triste, che osservò 
la casa da cima a fondo come per farne l'inventario. Dietro 
di loro veniva un furgone da trasloco di un giallo 
aggressivo. 

Di pranzare non se ne parlò nemmeno. Per tre ore, 
nell’appartamento dove le stanze sembravano ormai 
formarne una sola, regnò il caos: i mobili furono smontati, 
mentre l’ufficiale giudiziario annotava tutto ciò che 
oltrepassava la porta d’ingresso, e Antoinette sembrava 
provare un’intima gioia nel vedere portare fuori il mobilio 


pezzo per pezzo, staccare le tende dalle porte e dalle 
finestre, tirare via i tappeti scoprendo il parquet grigiastro. 

Si aggirava assicurandosi che non restasse niente. Era 
stata lei che aveva pensato al vino per gli operai ed era 
scesa in cantina. E fu sempre lei ad accorgersi che 
mancavano alcuni oggetti: chiamò l'ufficiale giudiziario e 
gli diede disposizioni, indicando il soffitto per accusare la 
suocera. 

Con una specie di piacere sadico vedeva calpestare, 
devastare, annientare, a colpi rapidi ed energici, un'intera 
vita nell'arco di una mattinata. 

Ci metteva un tale accanimento che sua madre ne era 
spaventata, e non sapeva più dove mettersi. 

Dominique, dietro la sua finestra, si sentiva stringere il 
cuore. Non toccò cibo. Non aveva fame, né la forza di 
scendere a fare la spesa. 

I Caille erano usciti. Vedendo un raggio di sole quasi 
primaverile, Lina aveva indossato un tailleur chiaro su cui 
sfoggiava un cappellino rosso. Albert si pavoneggiava, 
felice, camminando tra lei e la nuova amica che aveva 
passato la notte nel loro letto. 

La camera della signorina Augustine, là in alto, non era 
stata ancora affittata. Era solo una mansarda, un tempo 
riservata alla domestica e ormai superflua. Bisognava 
trovare un’altra zitella che volesse alloggiarvi, ma nessuno 
si era preso la briga di mettere fuori il cartello, e la 
portinaia si era limitata a dirlo in giro fra i negozianti del 
quartiere. 

Allorché il primo furgone aveva lasciato il suo posto 
accanto al marciapiede, ne era arrivato un altro. La signora 
Rouet, dalla sua torre di vedetta, sentiva il baccano che 
facevano al piano di sotto e aspettava: quando finalmente 
l'appartamento sarebbe stato vuoto, quando non ci sarebbe 
stato più nulla, né un mobile, né un tappeto, né una tenda, 
né soprattutto un essere umano, sarebbe scesa a 
contemplare vittoriosa il campo di battaglia. 


Alle due arrivò Colette con un taxi, andò ad abbracciare 
la sorella e la madre, rimase solo pochi minuti. Non fece 
una piega, indicò soltanto una lampada di metallo cromato. 
Antoinette alzò le spalle: 

«Prendila se vuoi!». 

Colette la fece portare giù, la caricò nel taxi e se ne andò. 

Che fosse stata Antoinette a dare l’ordine, o i traslocatori 
a prenderli di propria iniziativa insieme alle altre cose dalla 
stanza sul retro, dove erano stati riposti, fatto sta che 
Dominique vide passare sul marciapiede un uomo in tuta da 
lavoro che reggeva i due vasi con le piante e che li fece poi 
sparire nel furgone imbottito. 

Ci fu un errore. Avevano portato via, con altri vestiti presi 
alla rinfusa, un cappotto verde scuro, che Cécile scese a 
recuperare perché era suo: l’aveva visto in mano a uno 
degli uomini da una finestra del terzo piano, sempre che 
non avesse montato la guardia nell’ingresso. 

Alle cinque era tutto finito. Antoinette aveva fatto molte 
telefonate. Aveva bevuto un po’ del vino degli operai, in uno 
dei bicchieri usati da loro, dopo averlo sciacquato. 

Quando tutti se ne furono andati, nell’appartamento 
rimasero solo le bottiglie, una ancora mezzo piena, e i 
bicchieri sporchi posati sul pavimento. 

Antoinette aveva dimenticato la vicina della finestra di 
fronte. Neanche uno sguardo di addio. Solo giù, sul 
marciapiede, se ne ricordò, alzò la testa, e sulle labbra le 
affiorò un sorriso beffardo. 

«Addio, vecchia mia! Io me la squaglio...». 

L'ufficiale giudiziario se n’era già andato portandosi via le 
sue carte. Arrivato in taxi, ripartì con un autobus, che 
aspettò a lungo all'angolo con boulevard Haussmann, dove 
c’era l'albero degli uccelli. 

«Non hai fame?» chiese in macchina la madre di 
Antoinette. 

Lei aveva sempre fame, le piaceva tutto, specialmente 
l'aragosta, il foie-gras, i cibi costosi in generale e i dolci. 


Pensava che fosse il momento buono. 

«No, mamma... Io devo...». 

Non accompagnò la madre a casa. La lasciò in place 
Clichy e per consolarla le mise in mano una banconota. 

«Non te la prendere... Ma sì, vengo a trovarti domani... 
No, di mattina no... Ma insomma, non capisci?... Autista, da 
Graff...». 

Almeno ebbe la gentilezza di salutarla agitando la mano 
dal finestrino. Da Graff vide subito l’uomo che l’aspettava 
davanti a un bicchiere di porto. 

«Ora andiamo a cena... Sei contento? Uff, non mi sento 
più le gambe... Che giornata, Dio santo!... Che hai?... Sei 
arrabbiato?... Mamma voleva che andassi a stare da lei, 
nell’attesa di trovare un appartamentino... Ho fatto mettere 
tutto in un deposito... Cameriere, un porto!... Mi hanno 
portato la valigia al tuo albergo...». 

Cenarono in un ristorante italiano di boulevard 
Rochechouart. La quiete improvvisa, il silenzio che li 
circondava lasciavano Antoinette insoddisfatta, e più volte 
negli sguardi furtivi che lanciava all'amante affiorò una 
certa apprensione, forse un presentimento. 

«Senti, stasera, per festeggiare la libertà, mi farebbe 
piacere...». 

La festeggiarono in tutti i locali da ballo del quartiere; e 
più champagne beveva, più Antoinette si eccitava, e più la 
sua voce diventava stridula; aveva bisogno di scaricarsi; 
appena si fermava un attimo, sentiva di avere tutti i nervi 
tesi, ed era assalita da un’angoscia folle; rideva, parlava a 
voce alta; aveva bisogno di essere al centro dell’attenzione, 
e a questo scopo era decisa a dare scandalo; finché, alle 
quattro del mattino, rimasero gli ultimi in un piccolo night- 
club di rue Fontaine: lei piangeva sulla spalla del mulatto, 
come una bambina, si lamentava, commiserava lui e se 
stessa. 

«Capisci almeno?... Dimmi che mi capisci... Ci siamo solo 
noi due adesso... Non c’è nient'altro... Dimmi che ci siamo 


solo noi due e baciami, stringimi forte...». 

«Il cameriere ci guarda». 

Lei volle a tutti i costi bere un’altra bottiglia, che 
rovesciò; le misero il visone sulle spalle; fuori inciampò sul 
bordo del marciapiede, l’uomo la sostenne passandole un 
braccio intorno alla vita, e a un tratto, vicino a un lampione 
a gas, Antoinette si chinò in avanti e vomitò; dagli occhi le 
scorrevano lacrime che non erano di pianto, cercava ancora 
di ridere e ripeteva: 

«Non è niente, dài... Non è niente...». 

Poi, aggrappandosi all'amante, che si girava dall’altra 
parte: 

«Mica ti faccio schifo, di’?... Giurami che non ti faccio 
schifo, che non ti farò mai schifo. Perché ora, sai...». 

Lui le fece salire, un gradino dopo l’altro, le scale 
dell’Hòtel Beauséjour, in rue Notre-Dame-de-Lorette, dove 
affittava a settimana una camera con bagno. 

In faubourg Saint-Honoré le finestre rimasero aperte 
sulle stanze vuote per tutta la notte, e la prima sensazione 
che Dominique provò al risveglio, la mattina dopo, fu quella 
del vuoto di fronte al quale avrebbe vissuto da quel 
momento in poi. 

Le riaffiorò un ricordo dimenticato, un ricordo di quando 
era bambina, del tempo in cui, con la madre e il padre 
generale, traslocavano per cambiare di guarnigione. 
Traslocavano spesso, e ogni volta, vedendo la casa che si 
svuotava, lei era presa dal panico, restava il più vicino 
possibile alla porta, per paura che si dimenticassero di lei. 

Antoinette non l’aveva dimenticata: nell’andare via, aveva 
guardato in alto. 

Se n’era andata e l’aveva lasciata lì; l'aveva fatto apposta. 

Dominique accese il gas, con un gesto automatico, per 
scaldarsi il caffè, e pensò alla vecchia Augustine, che se 
n’era andata anche lei, e aveva rincorso il treno per 
dirglielo, tutta ansimante per la gioia di essere finalmente 
libera. 


La giornata cominciò come tutte le altre; nulla lasciava 
prevedere che sarebbe stata eccezionale. Anzi, all’inizio 
c'erano, nell'aria e in Dominique, una leggerezza, un 
languore che sembravano una promessa di convalescenza. 

Era il 3 marzo. Lei non se ne rese conto subito, perché 
aveva dimenticato di strappare il foglietto del calendario. 
Non era ancora primavera, ma di mattina, quando le altre 
persiane erano ancora chiuse, Dominique già spalancava la 
sua finestra e si metteva ad ascoltare il canto degli uccelli, 
il rumore della fontana nel cortile dell’antico palazzetto 
adiacente; nell’aria fresca e un po’ umida, c’era una 
fragranza che ricordava un mercato di provincia pieno di 
verdura e che faceva venire voglia di frutta. 

E proprio alla frutta pensò lei quella mattina, e 
precisamente alle prugne. Era un ricordo di infanzia: in una 
delle città in cui aveva vissuto, non sapeva più quale, aveva 
attraversato un mercato con suo padre in alta uniforme. 
Era vestita a festa, con un abito bianco inamidato. Il 
generale la tirava per la mano. Lei vedeva la sua sciabola 
scintillare al sole. Ai due lati si innalzavano vere e proprie 
muraglie di prugne; e il loro odore era così forte da 
seguirla fino nella vasta chiesa in cui assisté a un Te Deum. 
Le porte della chiesa erano rimaste aperte. C’erano molti 
stendardi. Alcuni uomini in borghese portavano una fascia 
al braccio. 

Strano. Ormai era assalita di continuo da ricordi 
d'infanzia e vi si crogiolava. Le capitava anche, come quella 
mattina, di avere gli stessi pensieri di quando era piccola. E 
poiché il sole sorgeva ogni giorno un po’ più presto e le luci 
venivano accese ogni sera un po’ più tardi, Dominique si 


disse, come fosse una certezza: «Quando si potrà cenare 
senza accendere la luce sarò salva!». 

Un tempo era il suo modo di concepire l’anno. C'erano i 
mesi, lunghi e bui come un tunnel, in cui ci si metteva a 
tavola sotto la lampada accesa, e i mesi in cui la sera, dopo 
cena, si poteva passeggiare in giardino. 

Sua madre, convinta com'era che ogni inverno fosse il suo 
ultimo inverno, seguiva un altro criterio: per lei la tappa 
importante era il mese di maggio. 

«Presto sarà maggio, e tutto andrà meglio!». 

Così, anche quella mattina, Dominique viveva per metà 
nella realtà presente e per metà tra immagini di altri tempi. 
Vedeva l'appartamento vuoto di fronte, che non era stato 
ancora affittato, un riflesso rosa sulle facciate dei palazzi, 
un vaso di geranio dimenticato sul davanzale della 
signorina Augustine; udiva i primi rumori della strada e 
sentiva l'aroma del caffè che filtrava, ma al tempo stesso le 
sembrava di udire degli squilli di tromba, il baccano che 
faceva suo padre, di mattina, alzandosi, il risuonare degli 
speroni nel corridoio, la porta che non aveva mai imparato 
a chiudere senza sbatterla. Davanti a quella porta, un 
quarto d’ora prima che il generale uscisse, si avvertiva lo 
scalpiccio degli zoccoli del suo cavallo, che un attendente 
teneva per le briglie. 

Si sentiva malinconica, perché i ricordi che le tornavano 
in mente erano tutti, senza eccezione, ricordi molto vecchi, 
di quando aveva meno di diciassette anni, come se solo 
quei suoi primi anni avessero contato, come se il resto non 
fosse stato altro che una lunga serie di giorni insignificanti, 
di cui non rimaneva niente. 

Era questa la vita? Un po’ d'infanzia inconsapevole, una 
breve adolescenza, poi il vuoto, un continuo susseguirsi di 
preoccupazioni, di grattacapi, di piccole incombenze e, a 
quarant'anni, già la sensazione della vecchiaia, di una 
china da percorrere mestamente. 


Presto i Caille l'avrebbero lasciata. Se ne sarebbero 
andati il 15 marzo. Non era stato Albert Caille ad 
annunciarglielo. Sapeva di darle un dispiacere e non aveva 
il coraggio di dare dei dispiaceri alla gente, lui, era una sua 
forma di vigliaccheria; aveva mandato Lina; avevano 
bisbigliato tra loro, come sempre in circostanze del genere; 
lui l'aveva spinta verso la porta, e Lina, entrando, aveva più 
che mai l’aria di una rosea bambola di pezza o di una 
scolaretta che ha dimenticato la lezione. 

«Devo dirle, signorina Salès... Ora che mio marito 
collabora regolarmente con un giornale, avrà bisogno di un 
ufficio, forse di una dattilografa... Abbiamo cercato un 
appartamento... Ne abbiamo trovato uno in quai Voltaire, 
con le finestre che danno sulla Senna, e ci trasferiremo lì il 
15 marzo... Conserveremo sempre un ottimo ricordo della 
nostra permanenza qui da lei e di tutte le sue premure...». 

Si alzavano più presto, giravano per la città, arredavano 
l'appartamento, eccitati, raggianti, e tornavano a casa solo 
per dormire, come in una camera d’albergo; a volte non 
tornavano neanche, forse si coricavano su un materasso 
nella loro nuova casa. 

Dominique andava e veniva, faceva gli stessi gesti, uno 
dopo l’altro, come si sgrana il rosario, e tutto sommato 
quello era per lei il momento migliore della giornata, 
perché si lasciava portare da un ritmo a cui ormai era 
abituata da tempo. 

Guardò l’ora sull’orologetto riposto nella pantofola di 
seta. L'orologio d’oro di sua madre, ornato di minuscoli 
brillanti, la fece pensare al calendario, così strappò il 
foglietto del giorno prima e scoprì un grosso 3 nero. 

Era l'anniversario della morte di sua madre. Anche 
quell’anno, come i precedenti, aveva parlato del mese di 
maggio come del porto che sperava di raggiungere, ma era 
stata colta da una crisi di soffocamento verso la fine di una 
giornata umida. 


Dominique ormai pensava a sua madre senza provare 
tristezza. La ricordava abbastanza bene, ma non nei 
particolari; rivedeva soprattutto una figura delicata, un viso 
allungato sempre un po’ pensieroso, un essere come 
smorzato, e non ne era commossa, anzi la ricordava con 
distacco, forse con un po’ di rancore. Perché se lei era così, 
lo doveva a sua madre. Quella specie di impotenza di fronte 
alla vita - si rendeva ben conto di essere impotente a vivere 
- le era stata inculcata da sua madre, insieme a un elegante 
spirito di rassegnazione, a una distinta riservatezza, e a 
tutti quei piccoli gesti che servivano solo a cullare la 
solitudine. 

Vide uscire il signor Rouet; guardò il cielo, che era chiaro 
e luminoso, ma le parve contenere una falsa promessa. 

Il tempo non si sarebbe mantenuto bello per tutta la 
giornata. Il sole era di un giallo pallido, l'azzurro non era 
puro, il bianco delle nuvole aveva riflessi di pioggia. 

Verso mezzogiorno, Dominique ne era quasi certa, il cielo 
si sarebbe coperto del tutto, e ben prima dell’ora di cena 
sarebbe sceso sulla città quel crepuscolo angoscioso che 
sospinge nelle strade come una polvere di mistero. 

Nervosa, inquieta, Dio sa perché, sentì il bisogno di fare 
le grandi pulizie e passò buona parte della giornata alle 
prese con secchi d’acqua, spazzoloni e strofinacci. Alle tre 
aveva finito di dare la cera ai mobili. 

Sapeva già che cosa stava per succedere, almeno quello 
che sarebbe successo nell'immediato. 

Quando non avrebbe avuto più niente da fare, quando con 
un gesto rituale avrebbe posato sul tavolo la cesta delle 
calze, quando la luce avrebbe incominciato a farsi livida, si 
sarebbe impadronita di lei un’angoscia che aveva imparato 
a conoscere. 

Probabilmente qualcosa di simile accadeva al signor 
Rouet nello strano ufficio di rue Coquillière. E il richiamo 
era più imperioso nei giorni di pioggia, quando il buio 


scendeva più in fretta e dei bagliori ambigui davano un 
volto diverso alla strada. 

Anche lui, in quei momenti, cercava di resistere, 
accavallava una gamba, poi la rimetteva giù, si sforzava di 
dominare il tremolio delle dita. Anche lui si alzava con un 
senso di vergogna e diceva con una voce diversa dal solito: 

«Devo passare in banca, Bronstein... Se telefonasse mia 
moglie...». 

Poi imboccava le scale di soppiatto; si inoltrava, come 
fuori di sé, nelle strade più strette, più sudicie, dove gli 
angoli oscuri sanno di vizio, strisciando lungo i muri umidi. 

Dominique si versò una tazza di caffè, imburrò una fetta 
di pane, come se questo potesse trattenerla. Si era appena 
riseduta, stava per infilare in una calza l'uovo di legno 
verniciato, quando il richiamo divenne irresistibile, e lei si 
vestì, evitando di guardarsi allo specchio. 

Per le scale si chiese se avesse chiuso la porta a chiave. 
In qualsiasi altro momento, al minimo dubbio sarebbe 
tornata su. Perché quel giorno non lo fece? 

Aspettò l'autobus, salì e rimase in piedi sulla piattaforma, 
tra sagome scure di uomini che odoravano di tabacco, ma 
quella cosa non incominciava ancora, quella cosa sarebbe 
incominciata solo molto più tardi, secondo una regola fissa. 

Scese in place Clichy. Non pioveva, e tuttavia c'era come 
un alone attorno ai lampioni a gas e un velo davanti alle 
vetrine illuminate; le bastò un attimo per entrare in una 
vita nuova, i cui punti di riferimento erano le grandi 
insegne luminose. 

Già una decina di volte, forse anche di più, era arrivata 
fin lì, con quella sua figura minuta, i nervi tesi; camminava 
veloce, sempre con la stessa andatura, senza sapere dove 
stesse andando; a ogni istante aveva voglia di fermarsi per 
la vergogna; fingeva di non vedere niente intorno a sé, 
eppure si appropriava come una ladra della vita che le 
scorreva accanto. 


Già una decina di volte era fuggita dalla sua camera, in 
quell’ora così quieta che la quiete le pesava addosso come 
un’angoscia; un paio di volte si era spinta, con lo stesso 
passo, nel quartiere delle Halles, nelle viuzze in cui aveva 
seguito il signor Rouet, ma per lo più era qui che si 
aggirava con sguardi avidi da mendicante. 

Furtiva, consapevole del proprio degrado, si mischiava 
alla folla fiutandone l’afrore. Senza accorgersene, aveva già 
incominciato a obbedire a dei rituali: attraversava la piazza 
sempre nello stesso punto, svoltava a un determinato 
angolo di strada, riconosceva l’odore di certi bar, di certe 
botteghe, rallentava il passo in certi incroci dove gli effluvi 
erano più forti. 

Si sentiva così infelice che avrebbe potuto mettersi a 
piangere per strada. Era sola, più sola di chiunque altro. 
Che sarebbe successo se fosse caduta sul marciapiede? Un 
passante sarebbe inciampato nel suo corpo, qualcuno si 
sarebbe fermato, l'avrebbero portata in una farmacia e un 
agente avrebbe tirato fuori dalla tasca un taccuino. 

«Chi è?». 

Nessuno avrebbe saputo rispondere. 

Chissà se anche oggi avrebbe visto Antoinette. Alla fine 
l’aveva ritrovata. Le prime volte era andata in giro in quel 
quartiere proprio per cercarla. 

Ma perché il suo sguardo si inoltrava negli ingressi degli 
alberghi, aperti sulla strada come bocche tiepide? A volte, 
accanto ad alcune porte c’erano delle donne che 
aspettavano. Dominique avrebbe voluto non guardarle, ma 
era più forte di lei. Alcune erano stanche, nervose; altre la 
guardavano negli occhi, placide, con l’aria di dire: «Che 
cavolo vai cercando?». 

E Dominique credeva di riconoscere dall’andatura, da un 
che di furtivo, di imbarazzato, gli uomini che il desiderio 
spingeva verso quegli ingressi. Capitava persino che la 
sfiorassero. Più di una volta, nell'oscurità, tra due vetrine o 
due lampioni, qualcuno si era proteso verso di lei per 


osservare il suo viso, e lei non si era indignata, aveva avuto 
un fremito, poi aveva camminato per un pezzo senza vedere 
niente, come se avesse avuto gli occhi chiusi. 

Era sola. Antoinette si faceva beffe di lei. Era successo 
una volta. Poteva succedere anche oggi. 

Certe sere Dominique la vedeva, sola, in una brasserie di 
rue Blanche, trasalire ogni volta che si apriva la porta o che 
si sentiva squillare il telefono. 

Lui non arrivava. La lasciava ad aspettare per ore. 
Antoinette comprava un giornale della sera, apriva la 
borsetta per prendere il portacipria, il rossetto. I suoi occhi 
erano cambiati. Ardevano della stessa febbre, eppure vi si 
leggeva anche una certa ansia, forse un po’ di 
abbattimento. 

Ma oggi lui c’era. Erano in quattro attorno a un tavolino, 
due uomini e due donne. Esattamente come la sera in cui 
Antoinette aveva dato di gomito all'amante indicandogli 
con il mento la finestra: 

«Guarda!». 

Aveva additato ai suoi amici Dominique, che se ne stava 
con il viso quasi incollato al vetro e che subito era 
scomparsa nell’oscurità della strada. 

Perché ora Antoinette si abbandonava a quei volgari 
scoppi di risa, vibranti di sfida? E perché quell’ansia, 
addirittura quel terrore, nel guardare l’uomo che scherzava 
disinvoltamente con lei? 

Chissà se lui aveva già minacciato di piantarla. Forse 
correva dietro ad altre donne. Forse l’aveva lasciata sola 
per notti intere nella stanza dell’Hòtel Beauséjour. 

Tutto questo Dominique lo intuiva, lo capiva, e provava il 
bisogno di sentirsi coinvolta. Era certa che Antoinette si 
fosse messa in ginocchio davanti a lui, avesse strisciato ai 
suoi piedi, scarmigliata, seminuda, che avesse 
rabbiosamente minacciato di ucciderlo. 

Sicuro di sé, sprezzante, ironico, lui la dominava. Si 
capiva da ogni suo gesto, da ogni occhiata, soprattutto 


quando guardava l'orologio - un orologio da polso nuovo, 
che gli aveva regalato lei - e si alzava sistemandosi con 
cura sui capelli crespi un cappello di feltro grigio. 

«Ci vediamo più tardi al solito posto...». 

«Non troppo tardi, vero?». 

L'uomo sfiorò le dita dell'amico, i due si scambiarono una 
strizzatina d’occhio, poi lui diede un colpetto sulla spalla 
dell’altra donna; Antoinette lo seguì con uno sguardo 
angosciato fino all'uscita; poi, per nascondere il proprio 
turbamento, decise di rifarsi il trucco. 

Quanto ancora sarebbe durata? Di sicuro non per anni. 
Magari qualche mese. 

Forse non lo avrebbe ucciso. 

Avrebbe urlato il suo dolore e il suo odio di donna 
sconvolta, lo avrebbe inseguito, senza più freni, nei bar e 
nei locali da ballo, dove all'entrata si sarebbe scontrata con 
camerieri già messi sull’avviso. 

Quella sera vide Dominique o no? L'amico le propose una 
partita a belote, per distrarla dopo che l'amante se n'era 
andato, chiese al cameriere un tappeto da gioco e delle 
carte, spinse di lato sul tavolino di marmo i bicchieri pieni 
di un aperitivo verdastro. 

Dominique aveva ripreso a camminare, rasente i muri, 
cercando di allontanare il ricordo delle due file di ceste di 
prugne, e della cattedrale con le porte spalancate da cui 
uscivano le note del Te Deum. 

l'appartamento di faubourg Saint-Honoré era vuoto, 
completamente vuoto, l’unico ciocco di legno era spento da 
tempo; al suo ritorno l'avrebbe accolta solo l’aria gelida. 

Persino le donne che vedeva in piedi davanti agli alberghi 
dovevano essere meno sole di lei, persino quegli uomini che 
prima di abbordarle ci pensavano su. 

Tutto era vivo intorno a lei, solo il suo cuore batteva a 
vuoto, come una sveglia dimenticata in una valigia. 

Ancora qualche settimana... A quest'ora ci sarebbe stato 
il sole... La notte sarebbe calata più tardi, dopo cena, e 


sarebbero venute notti serene... 

Dov’era? Poco prima aveva riconosciuto le finestre 
dell’Hòtel Beauséjour e ora percorreva una strada in 
discesa, molto buia, in cui non passavano né autobus né 
macchine; guardò un calzolaio in una bottega, sfiorò 
un'ombra che non aveva visto; le girava la testa, aveva 
paura, una paura sempre più grande, tanto che di colpo le 
venne da gridare; qualcuno le si era avvicinato, qualcuno 
che lei non vedeva le camminava accanto, la toccava; una 
mano, una mano maschile le afferrò il braccio; un uomo le 
parlava, lei non capiva le parole, non si sentiva più 
circolare il sangue nelle vene ed era indifesa, inerte; 
sapeva, aveva piena consapevolezza di quello che le stava 
succedendo, e la cosa più straordinaria era che lo 
accettava. 

Le sembrava di aver previsto da sempre che un giorno 
avrebbe camminato così, in una strada buia, al fianco di 
uno sconosciuto. Laveva vissuto in sogno o era 
semplicemente perché l’aveva visto fare, perché aveva 
seguito Antoinette, perché aveva spalancato gli occhi nel 
momento in cui due sagome scure si erano inoltrate 
insieme nella luce incerta di un corridoio? 

Non provava emozioni. Lasciava che accadesse. Non 
osava guardare l’uomo e notò solo che puzzava di sigaro 
spento. 

Aveva già varcato una soglia. A destra c’era una 
finestrella ovale e, al di là, un tizio in maniche di camicia, 
una caffettiera blu su un fornello a gas. 

Che aveva detto quell'uomo? Aveva allungato un braccio 
peloso per porgerle una chiave che lei non aveva preso; 
eppure adesso era sulle scale, saliva, tratteneva il fiato, il 
cuore non le batteva più, continuava a salire; sotto i suoi 
piedi c'era un tappeto, la luce era fioca; avvertiva un 
respiro caldo sulla schiena, una mano, la mano la toccava 
di nuovo, saliva lungo la gamba, raggiungeva la pelle nuda 
al di sopra della calza. 


Appena arrivata sul pianerottolo si voltò, ansimante, e 
vide per prima cosa una bombetta, poi il viso banale di un 
uomo di mezza età. L'uomo sorrideva. Aveva un paio di baffi 
rossicci. Poi il sorriso scomparve, e Dominique si rese conto 
che era stupito quanto lei; si irrigidì, dovette allontanarlo 
con entrambe le braccia per aprirsi un varco verso le scale 
che lui ostruiva con la sua mole; correva, le sembrò di 
correre a una velocità folle, e che la strada fosse 
lontanissima, che non avrebbe mai raggiunto i marciapiedi, 
i negozi illuminati e i grossi autobus rassicuranti. 

Quando si fermò, scoprì di essere davanti alla gare Saint- 
Lazare all’ora di punta, quella in cui tutti gli impiegati e gli 
operai di Parigi si precipitano di corsa verso i treni diretti 
in periferia. 

Istintivamente si guardò di nuovo alle spalle, ma l’uomo 
non l’aveva inseguita: era sola, solissima, stordita in mezzo 
a gente frettolosa che la urtava da ogni parte. 

Allora, a mezza voce, balbettò: «È finita». 

Non avrebbe ancora saputo dire che cosa fosse finito. 
Esausta, si rimise in cammino, si sentiva in bocca un sapore 
di sigaro spento e addosso l'odore di quella scala di 
albergo, di quel corridoio in cui, nella penombra, aveva 
intravisto il grembiule bianco di una cameriera indifferente. 

A un tratto ogni cosa fu chiara. 

«Mia povera Nique!». 

Era lucida, terribilmente lucida. 

Ma sì, era finita. Che senso aveva? Non aveva neanche 
più bisogno di affrettare il passo. Fra finita, proprio finita! 
E che cosa era mai stato, in fondo! Uno si immagina che la 
vita... «Secondo trimestre»... Ancora una parola della sua 
infanzia... Parlavano del secondo trimestre come di un 
tempo interminabile... Il trimestre prima delle vacanze di 
Pasqua... 

Per un certo periodo tutto dura troppo, i giorni non 
passano mai, le settimane sono un’eternità con in fondo il 
sole della domenica; poi improvvisamente più niente: mesi, 


anni, ore, giorni confusi insieme in un’accozzaglia, in cui 
non si riesce a distinguere nulla. 

«Basta! È finita...». 

Poteva anche piangere su se stessa. Era finita. È finita, 
mia povera Nique! 

Non l’hai mai fatta quella cosa, non la farai mai, e non 
diventerai nemmeno una squallida zitella come la signorina 
Augustine... 

Peccato che oggi Antoinette non ti abbia neppure 
guardata. 

I marciapiedi familiari, la casa in cui è entrata tante e 
tante volte, la bottega degli Audebal, il negozio Sutton dove 
si vendono bauli di vimini per chi parte in viaggio. 

Un po’ più avanti nella strada c’è una fioraia, e 
Dominique oltrepassa casa sua. Ha cominciato a piovere, le 
gocce lasciano lunghe scie oblique sulla vetrina. 

«Mi dia delle...». 

Avrebbe voluto delle margherite. La parola le affiora 
spontaneamente alle labbra, ma per quanto si guardi 
intorno non vede margherite come quelle che sistemava in 
un vaso pensando a Jacques Améraud. 

«Dica, signora». 

Non signora, signorina... 

... Jacques Améraud... La vecchia signora Améraud che... 

«Delle rose... Molte rose...». 

Spera solo di avere con sé abbastanza denaro. Paga. È 
l’ultima volta che conta delle banconote, degli spiccioli. 

Purché i Caille non siano tornati. Non ce l’ha con loro, ma 
le hanno dato un dispiacere. Non ne hanno colpa. Vanno 
per la loro strada. Credono di andare da qualche parte. 

Socchiude la porta della guardiola, forse per avere 
l'occasione di parlare ancora una volta con un essere 
umano. 

«Qualcosa per me, signora Benoît?». 

«Ma no, signorina». 


Non ha pensato alle rose, che la portinaia guarda con 
stupore, e Dominique se ne scusa con un sorriso gentile. 

Lei è sempre gentile, è il carattere che le ha forgiato sua 
madre. Non fa rumore per le scale. Le è stato insegnato a 
salire senza far rumore, a non disturbare gli altri, a farsi da 
parte. 

Farsi da parte! Quell’espressione viene da un passato 
talmente lontano! È proprio così! Si è fatta da parte! Si farà 
da parte anche adesso... 

Prima di chiudere le tende osserva per l’ultima volta le 
finestre di fronte, solleva un po’ la testa e vede la signora 
Rouet madre alla torre di vedetta. 

... La torre di vedetta vigila... 

Le si inumidiscono gli occhi, gira l'interruttore e, in piedi 
davanti allo specchio, si guarda. 

Eppure non è ancora una vecchia zitella. 

Si slaccia il vestito. Ora che ha aperto l'armadio, lo 
specchio è scomparso. 

Possiede ancora una lunga camicia da notte ricamata a 
punto Valenciennes, una camicia da notte alla quale, ai 
tempi, aveva lavorato per mesi. 

«Per quando ti sposerai...». 

In un cassetto ha ancora una boccetta di acqua di colonia 
ambrata. 

Accenna un sorriso triste. Si affretta, perché sente 
nascere in sé un moto di rivolta; comincia a chiedersi se la 
colpa non sia di... 

Le pastiglie... Dove sono le pastiglie?... Le ha comprate 
tre anni prima, quando l'emicrania la teneva sveglia tutta la 
notte... Le ha prese una sola volta... 

Eccole! Proprio quella mattina ha fatto le grandi pulizie. 
La camera odora di pulito. I mobili luccicano. Conta le 
pastiglie lasciandole cadere in un bicchiere d’acqua... 
Otto... Nove... Dieci... Undici... 

Basteranno?... 

Eppure, se volesse... Se... 


No! Non ora che sa... 

«Mio Dio, ti supplico, fa’ che...». 

Ha bevuto. Si sdraia. Le si serra un po’ la gola per il 
sapore amaro della medicina. Ha versato l’acqua di colonia 
sul letto e, dopo essersi stesa, dispone le rose intorno a sé. 

Di una sua amica d'infanzia, che era morta ed era stata 
adagiata tra i fiori, le madri dicevano piangendo: «Sembra 
un angelo!». 

Forse la droga sta già facendo effetto. Non si muove, non 
ha nessuna voglia di muoversi, proprio lei che ha sempre 
odiato starsene a letto. Sente tutti i rumori della strada, 
tende l'orecchio per riconoscere il frastuono degli autobus, 
lo stridore che fanno nel cambiare marcia all’inizio della 
salita; vorrebbe udire ancora una volta il campanello degli 
Audebal. 

Ma ha dimenticato una cosa! Ha dimenticato la cosa 
principale, e ormai è troppo tardi! 

Antoinette non lo saprà. 

Avrebbe tanto voluto... Che cosa avrebbe voluto?... A che 
pensa?... Si sente male... No, è solo la lingua che si 
ingrossa, le si gonfia nella bocca, ma non fa niente, non fa 
male... 

«Non fa male, tesoro...». 

Chi era che diceva così?... Sua madre... Sì, era sua madre, 
quando lei si faceva la bua, e le mettevano la tintura di 
iodio... 

No, non faceva male... Chissà se Jacques Améraud aveva 
provato dolore... 

Dov'è andata?... È andata a cercare qualcosa, da qualche 
parte, molto lontano... Sì, è già molto lontana... Ha trovato 
quello che cercava?... 

Non lo sa più... È sciocco che non lo sappia... L'intera 
famiglia rimarrà di stucco... A Tolone, l’ultima volta, non 
provava affetto per loro... Che cosa le avevano fatto?... L'ha 
dimenticato... Forse perché se n’erano andati e l’avevano 


lasciata sola... Sembrava che non la vedessero... La prova è 
che dicevano: 

«Non sei cambiata, Nique!». 

Chi è che la chiama Nique? È sola. È sempre stata sola! 

Forse, se le dessero sedici gocce della medicina che sta 
sul comodino... Perché Antoinette resta dietro alla porta 
invece di andare a versarle le gocce?... 

Sei una sciocchina, Nique!... Ti ricordi che ti hanno 
sempre trattato da sciocchina... Ti mettevi a fantasticare e 
dimenticavi la cosa principale... Hai già scordato che non 
hai avvertito Antoinette... Ora lei se ne sta là, nel bar... 
Gioca a belote... 

Non hai nemmeno pensato che le rose avrebbero avuto 
un cattivo odore. I fiori hanno sempre un cattivo odore in 
una stanza dove c’è un morto... 

Quando i Caille torneranno... Non sapranno ancora... 
Crederanno che la casa sia come sempre... Forse si 
stupiranno solo di non udire i tuoi soliti passettini da topo, 
ma non se ne cureranno, si spoglieranno, andranno a letto, 
si stringeranno l’uno all’altro, e si sentiranno dei sospiri... 

Ma nessuno li sentirà... Forse la mattina dopo... Albert 
Caille avrà paura. Bisbiglieranno. Lui dirà a Lina: 

«Vacci tu!...». 

La spingerà... 

È un brutto tiro da giocare a quei due proprio quando 
mancano solo dodici giorni al loro trasloco. Non sapranno 
neanche a chi telegrafare la notizia. 

Saranno tutti costretti a prendere il treno, da Rennes, da 
Tolone, da Angoulême; per fortuna non hanno ancora 
messo via gli abiti da lutto! 

«L'ultima volta che l'abbiamo vista, al funerale di zia 
Clémentine, aveva un'aria così...». 

«A me è sembrato che fosse un po’ infelice...». Perché? 
Non è vero. Non era infelice. 

Ha mantenuto la promessa, ecco tutto. Ora deve sbrigarsi 
ad avvertire Antoinette. 


È facile... Fra qualche minuto, fra qualche secondo sarà 
finita, e allora farà come la signorina Augustine, correrà 
laggiù, da Antoinette, le griderà, fremente di gioia: 

«Ecco!... Sono venuta... Volevo vederti per prima, 
capisci?... Allora non potevo dirti niente... Ti guardavo da 
lontano e tu non capivi... Adesso che è finita...». 

Arrossisce. Riesce ancora ad arrossire? È confusa. È 
scossa da un brivido... 

Sì... Ancora pochi secondi, quattro, tre, due... Ancora 
niente... Tra poco potrà stringere Antoinette fra le braccia, 
chinarsi sul suo viso, sulle sue labbra così piene di vita, così 
vive... 

Così vi... 

«Non te la prendere, ragazza mia. Se Pierre ti ha detto 
che sarebbe venuto, vuol dire che verrà...». 

Lei si sforza di sorridere. È mezzanotte. La lasciano sola 
in un angolo della brasserie, e l’immagine che vede riflessa 
nello specchio le pare quella di una donna in attesa di un 
uomo qualunque. 

Il signor Rouet si alza dalla poltrona e comincia a 
spogliarsi, mentre sua moglie continua a mettere ordine 
appoggiandosi al bastone. 

Anche oggi ha telefonato all’ufficio di rue Coquillière, e 
lui non c’era. Ora aspetta che sia addormentato per 
contargli i soldi nel portafoglio. Come se lui non lo sapesse 
e non prendesse le sue precauzioni! 

Ha chiesto cento franchi in prestito a Bronstein. 

Ha lavorato tanto, tutta la vita, per guadagnarsi i suoi 
soldi! 

Quel pomeriggio gli è andata male. Quando la ragazzina 
si è spogliata su un piumino rosso, le ha visto delle 
macchioline lungo le cosce magre e si è spaventato. 

Ormai nella stanza di Dominique l’unico battito è quello 
della sveglia; quando finalmente i Caille ritornano, non se 
ne accorgono, si spogliano, vanno a letto, ma dopo aver 


passato tutta la giornata a tappezzare la loro futura casa 
sono stanchissimi. 

Lei dice solo, con voce assonnata: 

«Stasera no...». 

«Stasera no...». 

Lui non insiste. Passa qualche minuto. 

«Per i mille franchi di caparra penso che se chiedessimo a 
Ralet...». 

Lina dorme. 

La pioggia cade silenziosa, fine fine. 


7 luglio 1942 


